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Hay un almanaque de pared colgado cerca de 
la mesa en que escribo; he arrancado tres hojas 
de él porque quer ía e n g a ñ a r m e diciendo que es-
t ábamos a 25, y he visto que de t rá s de esas hojas 
habia escritos sonetos, epigramas, acertijos y efe-
mér ides notables. En esto de la poesía y de las 
charadas puestas al servicio de los almanaques 
creo yo que hay encubierta, bajo la apariencia del 
lucro mercantil, una razón de filosofía consolado-
ra, digna de ser muy estimada. Sin duda se pre-
tende que, dis t raídos con el r i tmo de los cantares 
ó interesados en descubrir lo que significan la pri-
mera y la segunda de quien escribió la charada, 
nos olvidemos de que cada hoja que se arranca del 
almanaque es una parte que arrancamos de nues-
tra propia vida. 
Buscaba un santo ruidoso ó una efeméride dig-
na de ser escrita en bronces, y no los he encontra-
do. El almanaque me dijo que ayer 27 era San Juan 
Cr isós tomo, Un santo modesto que, rechazando 
los halagos de una madre ca r iñosa , abandonó el 
mundo y las riquezas por el sacerdocio; ¡un santo 
para quien no t endr í an Interés las crisis ministe-
riales, n i encanto los trinos de la Patt i , n i poesía 
unos ojos negros! 
Don LUÍ5? de Vargas le recordaba para resistir 
el amor de Pepita J iménez . Comparando su carác-
ter con el del v i r tuos í s imo santo, el seminarista 
que tan magistralmente ha retratado Valora, pen-
saba que el matrimonio era una caida. 
Pero se casó . 
Dá tristeza salir al campo y verle sin las flores 
que en la primavera le dan color y aroma. Pero 
bien sé que no á todos impresiona de igual modo 
la triste soledad de los campos. Hay quien solo 
gusta de la caza en el plato aunque Fernanflor 
tenga esta opinión por escandalosa y herét ica; y 
hay quien aun á riesgo de ser sacrificado en obse-
quio de la ga lan te r í a , solo quiere ver las ñores 
formando ramilletes en el caprichoso canastillo de 
una florera guapa. 
Las floreras esperan ahora un suceso extraor-
dinario; la venida de las violetas. Flor de m á s 
delicado aroma n i m á s querida que ella no ven-
den nunca. Ni el clavel, su l tán ae los jardines, 
derrochando color, n i el blanco nardo, ni los gerá-
nios n i los jacintos tienen tantos adoradores. La 
violeta es una flor humilde, fragante, delicada, 
pur í s ima . Nace oculta entre el verdoso musgo, se 
anuncia por su embriagador aroma, la arrancan 
de la tierra en que v iv ia contenta, regala en breve 
tiempo todo su p e r í u m e , y muere resignada cuando 
ya le ha perdido. 
Ahora se venden violetas fragantes, pero sin 




La s i tuación de la política francesa disfruta del 
privilegio de llamar m á s poderosamente que otro 
suceso alguno la a t enc ión de Europa. La derrota 
de Gambetta ha sido, es y s e r á durante muchos 
dias el objeto de todas las conversaciones. 
Conocido es el sentido constituyente con que 
ha nacido la C á m a r a de diputados actual. Desde 
el presidente del Consejo de Ministros Mr . Ferry, 
hasta el diputado m á s intransigente de la extre-
ma izquierda, apenas hubo un candidato republi-
cano que no se p r e s e n l á r a á sus electores con un 
programa m á s ó ménos acentuado de rev is ión 
constitucional. Un voto posterior y reciente del 
sufragio restringido, ha demostrado igual tenden-
cia al renovar la tercera parte de los senadores 
electivos. La rev i s ión , pues, era una necesidad 
impuesta por el país . 
Gambetta ha seña lado los ar t ículos que deben 
reformarse, y a d e m á s presenta á la C á m a r a los 
futuros ar t ículos ya redactados. La oposición ma-
nifestada en las secciones ha dicho que n i renun-
cia á indicar como reformables otros ar t ículos no 
señalados en los proyectos de Mr. Gambetta, n i 
acepta el criterio de que la Asamblea, una vez re-
unida, deba l imitar s u s r e f o r m a s á lo aprobado pré-
viamente por cada una de las C á m a r a s . Esto en 
los primeros momentos. A las dos horas de haber 
sido elegida la comis ión de la Cama ra francesa, 
con espír i tu hostil al ministerio Gambetta ya 
anunciaba el te légrafo un cambio notable en las 
opiniones de ¡la comis ión . La intransigencia del 
primer momento ha quedado reducida a que la co-
mis ión acepte en sustancia el proyecto de Mr . 
Gambetta sin otra variante crue suprimir la frase 
que se refiere al escrutinio de lista. 
Quer ían las oposiciones reaccionarias y radi-
cales que no se pusiera cortapisa alguna á la 
futura Asamblea para revisar la Const i tución: á 
su entender lo que la Cámara y el Senado debían 
votar p rév ia y separadamente era si habla ó no 
lugar á revisar la Const i tución, sin indicar en 
caso afirmativo el ar t ículo ó a r t í cu los , objeto de 
la reforma; pues eso, á su juicio, envolvía una l i -
mi tac ión de las atribuciones de la Asamblea. Como 
ha dicho con razón Gambetta, la Asamblea no pue-
de deliberar sino sobre aquellos puntos para que 
taxativamente ha sido convocada, y estos los fijan 
separadamente cada una de las C á m a r a s . Por 
aqu í la derrota del Gobierno es una verdadera 
victor ia impuesta por el sentido legal. Pero si en 
lo expuesto resulta triunfante el proyecto del Go-
bierno, no sucede lo mismo en lo que se refiere á 
los t é r m i n o s en que han de ser modificados los 
a r t í cu los objeto de la reforma. 
Gambetta ha dicho: los ar t ículos tales y cuales 
q u e d a r á n reformados en los t é rminos que yo pro-
pongo. 
La comisión de los treinta y tres dice en su 
d ic támen: los ar t ículos tales y cuales s e r á n refor-
mados en los t é rminos que la Asamblea crea m á s 
conveniente. 
Se convino, pues, en la derogación de los a r -
t ículos , que es lo esencial, para que las dos C á m a -
ras puedan reunirse en Asamblea: se discrepa en 
si deben ó no i r á la Asamblea formulados los 
nuevos ar t ículos , y como sobre esto úl t imo, sólo 
la Asamblea resuelve definitiva é Inapelablemente, 
resulta que no puede haber derrota para el Gabi-
nete hasta que la Asamblea decida. ¿Qué influencia 
ha tenido M. Grevy en este obstáculo puesto en el 
camino del ministerio Gambetta? No lo sabemos. 
Se sabe, sí , que L a República Francesa ha dicho: 
« P a r a una política de apat ía y de parodia, M. Gre-
v y no podrá contar nunca con M. Gambetta. Este 
no consen t i rá j a m á s en ser el jefe de un Ministerio 
de vaguedades. Se preocupa ante todo de preser-
var su dignidad y de cumplir fielmente las prome-
sas que ha dado al país.» 
Después de escritas estas l íneas el te légrafo 
nos dice que Gambetta ha sido derrotado en la 
Asamblea: 282 votos contra 227 han dado el tr iunfo 
á las intrigas que los conservadores llaman hoy 
suyas, y que t e n d r á n t ambién por suyas los i n -
transigentes. 
Caer como Gambetta ha caldo, no se llama 
caer. Se llama elevarse. 
El deseo de compensar sus "pérdidas en Eu-
ropa, con ganancias en el Africa, ha impulsado á 
LA AMÉRICA. 
Turqu ía á enviar una ostentosa embajada á las 
cortes de Berl ín y de Víena, razonando de esta suer-
te: ¿Cuál es el mayor enemigo de Francia, con-
quistadora de Túnez y poseedora de Argel? ¿Ale-
mania? Pues busquemos una alianza con Alemania, 
para que entorpezca la marcha de los asuntos de 
Francia en Africa. 
Tanto en Berlín como en Víena , la embajada 
turca ha sido recibida y festejada con cordialidad, 
a p r e s u r á n d o s e el su l tán á corresponder á estos 
agasajos con otros de que han hecho objeto á Aus-
tr ia y al personal de la embajada. 
La influencia de Turqu ía es la causa de la pro-
longación de la guerra de Túnez. El pr íncipe de 
Bismarck es responsable de los desastres que esta 
si tuación ocasione. Pero entra en su política crear 
dificultades á la república vecina. Para el pr íncipe 
de Bismarck por todas partes se va á Francia. 
El movimiento de protesta contra las brutalida-
des de que han sido objeto los judíos en Rusia, se 
extiende y acen túa en Inglaterra. 
La libertad que maldice á la t i r an ía . 
« 
* * El viaje de la corte á Lisboa ha ofrecido las 
mismas vicisitudes que una excurs ión al polo: los 
viajeros han estado expuestos á helarse: el rec i -
bimiento fué tan frío, que en vez de cortinas hu -
bieran hecho bien en poner en cada balcón un 
brasero. 
Unos culparon del suceso á la complex ión í n a 
y flemática de los portugueses, resistentes á entu-
siasmarse por nada ni por nadie; otros, al miedo de 
que el vía je pudiera serel prólogo puesto á la obra de 
la un ión ibérica; algunos á la influencia de las cos-
tumbres democrá t i cas del rey D Fernando, que ha 
acostumbrado á los lusitanos á la sencilla vista de 
la magostad; qu iénes al carác ter frió y sério del 
pueblo por tugués y á su comercio, casi exclusivo, 
con los ingleses... No ha faltado quien haya dicho 
que ilustrados y ensoberbecidos los portugueses 
con su ciencia, fácil es que al ver pis i r el suelo lu -
sitano á monarcas extranjeros, hayan dicho, ven-
ciendo su actual cortesía y cediendo á una satánica 
inspi rac ión: «somos tanto como vosotros .» 
Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que lo que 
se creyó apoteosis, ha sido parodia, y que cuando 
todo el mundo esperaba que se llamase á la esce-
na á los actores para colmarles de aplausos y co-
ronas, ha faltado poco para que los silben. 
Nada de vínculos que unan y estrechen á dos 
pueblos nacidos para ser hermanos; nada de p ro -
blemas de política internacional resueltos; nada 
que quede de tantas esperanzas v de tantas profe-
cías de futuras grandezas. Todo ha quedado al 
descubierto... hasta las pantorrillas de los corres-
ponsales. , . .. ' , 
Se supone que el Sr. Valera publicara en breve 
tres novelas con estos t í tulos: 
L a s ilusiones de un embajador. 
Pasarse de dinástico. 
Y los chirimbolos. 
* • 
La campana de la parroquia de Santa María 
tocando á muerto por el general conde de Balmase-
da, ha tocado á rebato para que centralistas y 
constitucionales se preparen á la m á s formidable 
batalla que han reñ ido desde que juntos subieron 
al poder para olvidar promesas solemnes, y ser la 
desesperac ión de los canovistas recalcitrantes. 
¡Con razón ha podido decirse que no hay m á s 
política posible en España que la de las personali-
dades! Ni los presupuestos con todos sus absurdos, 
n i las reformas judiciales suspendidas no bien se 
conocieron n i las contradicciones en que el Gobier-
no se ha pe rd idomás de una vez, han dado tanto que 
hablar como la provis ión de la Capitanía general 
de Madrid. En el salón de conferencias, entre los 
centralistas m á s medrosos y los constitucionales 
m á s atrevidos, en los Consejos de ministros, en 
todas partes no se ha hecho durante una semana 
otra cosa que barajar estos dos nombres: general 
López Domínguez y general Castillo. Este ha sido 
tr iunfo y hoyes capi tán general de Madrid. No 
sin trabajo. 
Sabemos de algunos ministros que en vez de 




Los viajes de recreo se anticipan este año . 
Antes de que los tonrisias deLavapiés y el Ras-
t ro vayan á Alicante y Valencia por dos duros, los 
amigos de E l Siglo Futuro van a i r á Roma por 
devoción. 
Los peregrinos van á formar un verdadero 
ejército. 
I r á n á Roma, v e r á n al Pontífice, se asoc ia rán 
á su tristeza y v o l v e r á n gozosos... si vuelven 
sanos. 
—Supongo, decía el otro día un peregrino fu tu-
ro imperfecto, que los romeros se fo rmarán por 
provincias. 
—No, señor , le contestaron; por batallones. 
* 
Cuatro periódicos de reconocida importancia, 
E l Liberal, E l Mercantil Valenciano, E l Porve-
n i r y E l Estandarte, han coincidido en hablar, con 
ocasión de la candidatura del general Castillo para 
la capi tanía general de Madrid, de los que se l la -
man obstáculos tradicionales. Las declaraciones 
de estos periódicos no t ienen desperdicio. Pero 
habremos de contentarnos con oir a l Mercantil 
Valencia?io. La cor tes ía nos obliga á t ratar con 
mayor cons iderac ión que á los de casa, á los pe-
r iódicos de provincias. Oigamos: 
«El miedo hizo que los constitucionales subie-
ran al poder, pero el miedo hizo t a m b i é n que é s to s 
aceptasen las condiciones que se le impusieron, 
entre las cuales es la m á s ofensiva para la d i g n i -
dad de un partido sé r io , la de dar en g a r a n t í a de 
su lealtad el ministerio de la Guerra y todo lo que 
á este departamento se ref iere . . .» 
El descontento de la m a y o r í a , las exigencias 
del grupo de los solitarios, los recelos f u n d a d í s i -
mos de los que representan dentro de la fusión la 
tendencia liberal, todo esto, cuando ñ o l a s conside-
raciones debidas á la constancia, á la lealtad, á los 
principios del general López Domingnez, aconse-
jaban al Sr. Sagasta el nombramiento de este dis-
t inguido mi l i t a r para la c a p i t a n í a general de Ma-
dr id , tanto m á s , d e s p u é s de haber sonado su nom-
bre, después de haber sido presentada su candida-
tura por el minis t ro de Fomento; pero ¿qué son y 
crué valen los Sres. Sagasta, Albareda, León y 
Castillo, y González, ante lo que significa en el Ga-
binete el Sr. Mar t í nez Campos? 
¿No quiere és te ó no quiere aqué l entregar un 
mando mi l i ta r al sobrino del duque de la Torre? 
Pues ya no hay cues t ión ; el general López Domín-
guez queda desairado, quedan humillados los 
constitucionales, satisfecho el h é r o e y t ranqui lo 
el que no se fia poco n i mucho de los que en 1868 
derribaron el t rono de Doña Isabel. 
N i una palabra por nuestra parte. 
Seria matar un g ran efecto. 
Lo que no ha logrado n inguna empresa con 
dramas, comedias, ó p e r a s y bailes de g ran espec-
tácu lo , en nonhes de invierno , lo ha conseguido la 
Sociedad libre cambista con discursos sobre aran-
celes en una tarde pr imavera l y hermosa: ver l le-
nos los palcos y las butacas del teatro de Apolo. 
E l escenario estaba decorado con g ran lujo, los 
oradores hablaron mucho y bien; el público no 
cesó de aplaudir en toda la tarde. Si estos aplausos 
los reparte la justicia, los mejor librados s e r á n los 
Sres. Costa, Pedregal y A z c á r a t e . 
La Asociac ión para la reforma de aranceles de 
Aduanas pide á las C ó r t e s : 
1. ° E l establecimiento inmediato de la base 5.a 
de la ley arancelaria, fijando la fecha en que ha 
de regir el arancel reformado, ap l i cándo le desde 
luego á l a s m e r c a n c í a s de todas las procedencias. 
2. ° Acortar los plazos de las dos rebajas sucesi-
vas que determina dicha base. 
3. ° Modificar ó supr imi r los a r t í c u l o s 4.* y 5.° 
del proyecto, de forma que sea fácil reanudar los 
tratados de comercio con las d e m á s naciones. 
4. ° Suprimir el a r t í cu lo 6.° y el t ranis tor io . 
5 o Abol i r los derechos extraordinarios que 
gravan el arancel. 
El Sr. Azcára te c o m p a r ó a l proteccionismo y al 
país con u n matr imonio , en el cual la mujer (el 
proteccionismo) es una arpia, y el mar ido (el país) 
un cordero. 
Admit ida la c o m p a r a c i ó n , ya sabemos lo que 
quiere el Sr. Azcára te para que no haya proteccio-
nismo posible. 
Que el pa ís deje de ser u n Juan Lanas y se 
convierta en un Barba-Azul . 
Si los éx i tos no se pudieran discut i r y no h u -
biese para los autores d r a m á t i c o s m á s opin ión que 
conquistar que la del públ ico que asiste á los 
estrenos, los que tienen por oficio escribir para el 
teatro podr í an do rmi r tranquilos durante los ensa-
yos de sus obras y asistir al estreno de és tas desde 
un palco pioscenio ó una butaca de primera fila. 
Todo se aplaude con entusiasmo; lo m á s que puede 
suceder es que el públ ico, viendo u n drama, se 
muera de risa: los rumores y las protestas van 
siendo p reh i s t ó r i c a s : dentro á e u n par de a ñ o s , 
asunto para una conferencia del Sr. Vilanova. 
Y sin embargo de esto y de que de la olla de 
estrenos de dramas, comedias, juguetes, a p r o p ó -
sitos y disparates no van saliendo m á s que g a r -
banzos negros, t odav ía hay quien rompe lanzas 
por los malos autores y culpa de las desdichas de 
ellos á los moldes estrechos á que el teatro es tá 
sugeto y á la cr í t ica apasionada é ignorante del 
público. 
Convenimos en que no e x i s t i r í a n Shakespea-
re n i Schiller en su verdadera grandeza, sí no hu-
biesen tenido campo abierto para desarrollar sus 
concepciones atrevidas; convenimos en que es 
preciso romper con la ru t ina y verif icar un pro-
greso en nuestro teatro nacional; convenimos en 
que á la regularidad s i s t emá t i ca debe suceder la 
libertad magestuosa... ¿Pe ro disculpan estas nece-
sidades los disparates de algunos autores? No. N i 
con moldes estrechos, n i con á m p l i o s moldes ten-
d r í a n defensa los que l levan al teatro fantoches 
en vez de personajes, absurdos en lugar de argu-
mentos, y declamaciones r id iculas m á s bien que 
conflictos d r a m á t i c o s . 
El teatro E s p a ñ o l ha dado tregua á los ensayos 
y ha dejado que se pasee todas las noches por su 
esconario L a hija del a ire . 
El público es tá desencantado. 
Esperaba que L a hija del a i r e no | íuese Semí-
ramis, sino Mis-Zaeo. 
A mis oídos llega confuso un rumor en el que se 
mezclan alegres voces, rasguear de guitarras, re-
picar de panderetas y el débil ruido de alguna flau-
ta que se oye como una queja en un tumulto. Son 
los estudiantes, la juventud sin penas, el ejército 
de la felicidad, rondadores nocturnos que recorren 
las calles cantando y van á festejar con serenatas 
á sus novias. 
¡Qué dichosos son! 
Pero no les envidiemos. 
Ellos l l ega rán á Junio y s e r á n con los e x á m e -
nes en el Purgator io . 
* 
• « 
Las c rón icas parlamentarias han sido sustitui-
das por las c rón icas de salones; las sociedades de 
crédi to con ser muchas, son ya m é n o s que las so-
ciedades de baile; en cuanto carnaval se aproxima 
no se oye hablar m á s que de una revoluc ión; de 
la r evo luc ión de los p iés . 
En ella representa el wals el papel de protago-
nista y de hé roe : el wals es la r e d e n c i ó n del baile. 
Era sin duda una época desventurada para el bai-
le Su mis ión no tenia objeto. Todo lo habia sacri-
ficado á la felicidad ajena, y el hombre empezaba á 
re í r se de aquellas amaneradas y ridiculas act i tu-
des que t e n í a n mucho de los grotescos saludos 
con que á r a b e s y bufones saludaban á sus monar-
cas. La humanidad cor r í a y el baile estaba quieto. 
Los lanceros eran demasiado ingleses, es decir, 
muy fríos; el r i g o d ó n ceremonioso; la gaveta an-
t idi luviana. Momentos hubo en que se c reyó que 
el baile d e s a p a r e c e r í a . De impedir este desastre se 
e n c a r g ó el wals, a é r e o , espirttual, encantador, 
movible, que cubr ió con el fuego de la pas ión el 
baile, é hizo de lo que antes era frío y nieve, un 
vo l cán . 
Los antiguos c r e í a n que el diablo sorprendía 
bailando á sus v í c t i m a s para condenarlas al fuego 
eterno. 
E l wals hace imposible esta p icard ía del diablo. 
A u n logrando que las parejas muriesen en el 
momento del baile, sus esfuerzos s e r í a n inú t i l e s . 
Las encontraria ya en el cielo. 
De todos los bailes, el que m á s merece que le 
recordemos, es uno de n i ñ o s celebrado en casa de 
una a r i s t oc rá t i ca dama: una proces ión de ánge l e s 
con careta. 
E l baile de n i ñ o s fué un baile en miniatura. No 
faltaron recaditos a l o ído, declaraciones de amor, 
celos, desdenes, miradas torvas y amenazas ter-
ribles. 
Las n i ñ a s , sabiendo por instinto que el ca r iño 
de las mujeres coquetas se ama m á s que ninguno 
porque nunca se tiene, desesperaban á sus adora-
dores. 
U n capi tán de dragones de cuatro a ñ o s , tuvo 
un lance. 
Pero escondió airado su blanca manecita en el 
bolsillo del p a n t a l ó n buscando una tarjeta, encon-
t ró caramelos, y se olvidó del amor y del desafío. 
¡Este n iño de cuatro a ñ o s , empieza por ^o^de 
acaban muchos hombres! 
MIGUEL MOYA. 
NATURALISMO EN EL ARTE. 
Memoria leída en el Ateneo de Madrid por el secretario primero de la 
sección de Literatura j Bellas Artes. 
E l arte r e c o g í a incesantemente todas estas án -
sias; acostumbrado á contemplar por mucho tiem-
po á la naturaleza nada m á s que en sus explendo-
res y ritmos idealistas, veia la i m á g e n d e l nombre 
trazada á semejanza y gusto de los e sp í r i t u s soña-
dores; la veia desaparecer de la t ierra y desvane-
cerse en el cielo conducida por los entusiasmos de 
una l ír ica desenfrenada y loca; escuchaba los r u -
mores delirantes de los románt i cos y sus gritos de 
guerra; as is t ía á las batallas libradas en la escena 
con los numerosos ejérci tos de sus fan tás t icas 
creaciones; se extasiaba ante la audacia de los 
gén ios aventureros que p r e t e n d í a n escalar todas 
las cumbres y bordear todos los precipicios, y se 
cre ía fuera de la vida testigo e x t r a ñ o y desdeñoso 
de nuestras luchas, como si el eterno cautiverio de 
la humanidad no le retrajera de sus e x t r a v í o s . 
Los amores y las esperanzas de los poetas hipo-
condriacos, como las l íneas paralelas, condenadas 
a l levar una misma di recc ión sin encontrarse nun-
ca, sino en un ideal infinito, servian de ocas ión á 
todos los desbordamientos; las grandes pasiones 
del alma, los contrastes terribles entre la materia 
y el esp í r i tu ; la caballerosidad de los bandidos in-
veros ími les y los suicidios werterianos trasflgura-
ban nuestra naturaleza y nos trasportaban muv 
lejos de los confines de la t ierra, a l mismo tiempo 
ÍH6 Ia .lluraanidad silenciosa y triste como la es-
tatua de la med i t ac ión austera, ante las ruinas de 
su Pasado luctuoso, se preocupaba de su porvenir , 
rodeaba de obs tácu los con esa indec is ión del artis-
ta sin soplo inspirador, que en medio de sus nume-
rosos modelos, vacila y duda su e lección para co-
menzar la obra de su inmortal idad. 
A.nte la violencia de este contraste, la r eacc ión 
comienza. Mientras David, llevado en á las de su 
amor clasico traslada al lienzo la historia antigua, 
y bugemo Delacroix derrama en sus cuadros todo 
el romanticismo de su paleta, aparecen Vernet, el 
Beranger apasionado de la pintura, y Gourbet, que^ 
LA AMERICA. 
abr iéndose paso entre las protestas abrumadoras 
de sus adversarios, muestra el evangelio de la de-
mocracia ar t ís t ica , en su cuadro L e Retour de la 
Foire y seña la á la crí t ica el camino del natura-
lismo que ha de inspirar a l a nueva estét ica. 
A l mismo tiempo que Chateaubriand y Lamar-
tine contrastando con los triunfos ol ímpicos de 
Hu^'o aparecen Stendhal y Champfleury, con t i -
nuadores del realismo del siglo X V I I I . Impresiona-
dos ambos por el espí r i tu de la época sienten ver-
dadera necesidad de humanar el arte protestando 
de las exageraciones idealistas. 
Pero á u n cuando los jefes de la llamada escue-
la natural iza pretendan dar á aquellos el t í tulo de 
sus a p o s t o l e s , á u n c u a n d o i n ^ e n i o 3 a m e n t e analicen 
sus obras entresacando de ellas pensamientos apli-
cables á la estét ica del gusto moderno, es lo cier-
to que el detenido estudio de sus producciones no 
dá este resultado. . i i 
El ino-énio sagaz y penetrante de Stendhal, el 
espí r i tu revolucionario de Champfleury p re sen t í an 
sí el credo naturalista, pero los seutimientos y ca-
rac t é re s de los personajes de sus obras, la hipocre-
sía de Ju l ián y el amor de Mme. de Renal, en la 
novela Le Rouge é le Noir; los c r í m e n e s y vo-
luptuosidades de la duquesa Sansiverina en L a 
Chartreuse de Parme, obras ambas del pr imero, 
y las aventuras de Madamoiselle Mariette del se-
gundo son estudios v anál i s i s psicológicos que lle-
gan á la realidad de la vida, no por el procedimien-
to fisiológico de los naturalistas, sino por esa ob-
se rvac ión á quien acompaña el exquisito senti-
miento de la belleza. Uno y otro evocan en sus 
creaciones los impulsos del esp í r i tu , tocan los es-
condidos resortes de la conciencia, para que la l ó -
gica del arte, la verosimili tud de los ca rac t é re s y 
la propiedad de las pasiones presidan como diosa 
soberana la marcha de la acción novelesca. Uno y 
otro conceden á la naturaleza sus derechos y dán 
franca entrada á lo real y existente, mas no hu -
yen de lo ideal cuando éste se presenta, sino que 
ap rovechándo le moralizan y aleccionan en las ex-
periencias de la vida. Uno y otro, en fin, acatan y 
obedecen á La Bruyere: «Recejen y se asimilan un 
rasgo de carác ter , a g r é g a n l e á otros y aplicados 
a r t í s t i camen te á un personaje, d á n á luz la obra 
del ingénio devolviendo á la humanidad aquello 
que esta les ha prestado.» 
Es en nombre de esta escuela literaria, por cu-
ya propaganda v vencimiento levantan m á s tarde 
la bamiera de la ' reacción contra el romanticismo 
los entusiastas Duranty, Assezat y Thuhé , presen-
tando las bases de una estética no nueva, porque el 
realismo es tan antiguo como el arte, pero sí ins-
pirada en las agitaciones sociales, en los anhelos 
de sinceridad que el hombre del siglo diez y nueve 
siente en el alma. 
Es el mismo pontífice del naturalismo moder-
no, proclamado as í por sus é m u l o s , el Moliére de 
la vida ín t ima y familiar de nuestra época, quien 
pertenece también á esta gene rac ión de realistas. 
Balzac, el constante batallador en la terrible lucha 
por la existencia, presa de la fiebre devoradora eme 
la sociedad de su tiempo sentia,identificadoconlas 
aspiraciones positivas de la democracia penetra 
dentro de ella, sorprende con su observadora sus-
picacia las escenas de la vida ín t ima, analiza y 
descompone todas las pasiones humanas, sigue y 
acecha todos los impulsos del corazón , y cual nue-
vo Prometeo sufriendo todos los mart ir ios del 
Olimpo román t i co , las desventuras de la fortuna 
adversa y veleidosa y los insultos de los detracto-
res de su génio siempre negado, arranca í l impe-
netrable fondo de la vida el secreto de su amarga 
realidad. 
A l t r avés de ese edificio concebido por la ima -
g inac ión con todos los modelos que encierra el ta-
ller inmenso de la naturaleza, en el lúgubre fondo 
de L a Comedia Humana, se revuelven como en 
el infierno sin esperanza de la epopeya dantesca 
todas las almas y todas las pasiones; allí se hallan 
en confusión horrible los sentimientos mater ia l i -
zados por el cinismo, el placer degenerando en 
prost i tución, el ideal pur í s imo en in te rés , la r e l i -
g ión convertida en sentido, el amor en tráfico; se 
muestran descaradamente todas las descomposi-
ciones de la humanidad cadáve r ; se perciben los 
miasmas de la corrupción, los lastimeros ayes de 
las almas martirizadasporla tor tura de sus propios 
deseos: en aquella inmensa ga le r ía de retratos se 
ven todos los rasgos de la fisonomía humana, las 
seña les inequívocas deltemperamento, las arrugas 
que deja la pas ión en el rostro, los cabellos blancos 
sobre ía cabeza del anciano, que parecen indicar, 
como la ceniza que corona las cumbres de los vo l -
canes apagados, la ausencia d d fuego devorante ó 
el t é rmino de las grandes explosiones, y sobre es-
te Sinaí concebido por la fantasía en cuyas alturas 
se elabora un nuevo evangelio, se aparece á la 
humanidad el museo viviente de sus dolencias y 
quebrantos. 
Balzac tenia, sin embargo, u n delicado senti-
miento de la realidad. Es cierto que su espír i tu 
observador aprovecha los detalles m á s ín t imos y 
estudia el modelo hasta profundizarle como un 
disector; es verdad que abandona el ca rác te r de 
sus personajes al temperamento que les domina 
ó á las sensaciones que esperimentan; pero su 
imag inac ión obra directamente sobre todo cuanto 
asimila, y trasformaloreal y existente, iluminando 
con intenso color lo que describe, de tal manera 
que los objetos inanimados y confusos se destacan 
y viven én una atmósfera fantást ica . Balzac, no 
olvida en absoluto las recriminaciones de la con-
ciencia humana, que hacen vacilar al personaje y 
le detienen en su precipitada marcha: algunas 
veces avanza m á s allá de lo real y crea á Vau t r in , 
que tiene algo de la grandeza román t i ca de Val-
jean, siendo honrado con los débiles y c r imina l 
con los fuertes; otras, intenta el estudio fisiológico, 
descarnado y cruel de la ingrat i tud filial, contras-
tando con el cie^o amor de la paternidad, que con-
templa impasible la prost i tución de sus nijas y 
olvida su ruina y su dolor por un falso beso, y crea 
al desdichado Goriot. á quien la enfermedad y el 
desamparo abren los ojos á su incondicional ca-
r iño , y muere pronunciando apostrofes sublimes, 
cual si imitando á Shakespeare hubiera Balzac 
pretendido moldear en el Lear de los román t i cos , 
el de los modernos realistas. 
No es, pues, Balzac un naturalista í n t eg ro , por-
que sabia que el arte no es imitación servi l de lo 
real; copiaba sí , la naturaleza, pero se imponía so-
bre ella, estableciendo una lógica que las pasiones 
no tienen en la vida; la sociedad que retrataba era 
cierta, y por esto Balzac nos aparece como un 
Dickens sin compas ión , que léjos de amar sus 
pinturas fidelísimas, las aborrec ía y protestaba de 
ellas con amargura; por esto hallareis á t r avés de 
sus obras un ideal triste y luctuoso, que como ne-
gra nube llena de sombras á sus personages, ofre-
ciéndonos el espec tácu lo de todos los abismos. 
Es, sin embargo, cierto, que en la obra inmensa 
de Balzac se hallan, aunque confusas é indefinibles, 
las fórmulas de la moderna escuela. Se hallan sus 
principios y prescripciones, sus consejos y proce-
dimientos, pero flotan en ella como semillas arro-
jadas por el acaso que el h u r a c á n lleva y conduce 
á todos los lugares, se hallan en revolución des-
ordenada, respirando la atmósfera de aquel r o -
manticismo que obligaba á su corazón entusiasta 
á sentir admi rac ión por Walter Scott. 
En el instante mismo en que el génio de Víc-
tor Hugo resplandecía como astro de fuego desde 
la solitaria isla de Jersey, á donde el destierro le 
habla lanzado; cuando la escuela románt ica mira-
ba desde Par í s hácia las quebradas costas de I n -
glaterra, ansiosa de recoger todos los ecos de los 
cantos y apóstrofos sublimes de su ídolo, un gr i to 
de fundada alarma resuena y se extiende á todas 
las esferas de la literatura, y con él siguen, pa-
sado el primer momento de estupor, las acusacio-
nes terribles, las acerbas censuras que pa r t í an de 
todas las plumas contra el pecho de un atrevido 
innovador. 
Era, s eño res , la tormenta que precede y acom-
paña á las grandes revoluciones; el ruido clel true-
no que mostraba la elaboración eléctrica de la 
chispa; era la publicación de Madame Sobar i/ , 
acompañada del fiscal del emperador y de su rui-
dos ís imo proceso; era, en fin, la presentac ión de 
un nuevo Lutero llamado al banquillo del crimen 
para ser juzgado como todos los audaces reden-
tores. 
Gustavo Flaubert recoge la obra dispersa de 
Balzac, y en breve n ú m e r o de pág inas dá vida á la 
moderna escuela del naturalismo. El es su codifi-
cador, quien, en mi juicio, ha sabido sintetizar to-
dos los principios y procedimientos de esta litera-
tura, e n c a r n á n d o l o s en personajes y tipos reales 
que ni un solo momento se apartan de esa verdad 
que tanto enaltecen los críticos naturalistas. 
Madame Bobavif es el monumento de la es-
cuela. Ved los elementos que el incansable ar-
tífice ha puesto en é j . Su primera idea es la de 
una observac ión rigorosa y austera que busca 
la exactitud de la vida humana hasta desentra-
ñ a r la verdad en los m á s escondidos senos de la 
conciencia. Nada en él pueden los entusiasmos y 
arrebatos, en nada interviene la imag inac ión 
creadora de la poesía; las musas huyen despa-
voridas de sus p á g i n a s ante la frialdad de una ló-
gica inflexible cuya primera exigencia es la so-
briedad. El temperamento nervioso y soñador de 
Emnia, el linfático y moderado de Carlos, des 
ar ro l lándose como plantas exóticas en tierra ex-
t r aña , se imponen como el destino implacable de 
Orestes sobre aquella, y cae precipitada en el abis-
mo, cual flor nacida en la sombra, que ávida de sol 
dilata el quebradizo tallo para buscar sus rayos' y 
no encon t rándo los muere mustia y ajada, enter-
rando su cáliz en la miserable tierra. Ante la ne-
cesidad de este resultado, elartista persigue anali-
zando sin piedad con el microscopio y el escal-
pelo, evoca los fenómenos patológicos, seña la las 
visceras de donde proceden, y expone á la socie-
dad el frió cadáve r , como el sabio que ha creído 
hallar en el silencio de sus estudios un nuevo 
derrotero para la ciencia. Y es tanta, tan asombro-
sa y difícil la impersonalidad de Madame Bobarif. 
que en ninguna de sus pág inas hallareis el es-
pír i tu de Flaubert; dijérase que la novela nace 
e s p o n t á n e a m p n t e por sí misma sin la in te rven-
ción del escritor: no encontrareis las reflexiones 
y comentarios con que el artista procura derra-
mar los colores de la s impat ía hácia esta ó aquella 
figura; no encontrareis tampoco esas evocaciones 
al sentimiento que hieren vuestro corazón y pro-
vocan el llanto; no hallareis la enseñanza moral 
desprendida del secreto de los sucesos, tampoco 
esas suaves indicaciones que conducen á un ideal 
inexplicable y vago, que levantan el alma del 
lector á las esferas del espí r i tu ; tan sólo hallareis 
el frió espectáculo de las desdichas de E m m a . su-
cediéndose hasta su muerte, desa r ro l l ándose á 
vuestra vista como los fenómenos de la natura-
raleza, y sobre ellos, indiferente y cruzado de bra 
zos como un espectador sin impresiones, la figura 
de Flaubert contemplando, cual disector, el hor r i -
ble cadáve r que abandonaron á la t ierra como 
despojo sangriento, las pasiones de un alma po-
bre y desdichada. 
Es fuerza reconocerlo as í . El arte se ha des-
prendido de muchos ideales, ha abandonado sus 
quimeras y sus ex t r av ío s , rechazando s í m b o -
los y a legor ías ; cesaron ya las lamentaciones 
es té r i les de los poetas, desvanec ié ronse los idea-
lismos ilusorios que tan sólo espiritual deleite pro-
ducían . La belleza que Pla tón colocaba en los espa-
cios imaginarios y fantást icos , la que adorada por 
los mís t icos v iv ia como doncella aprisionada con 
cadenas de oro en el cielo pur í s imo de los arroba-
mientos v és tax is ; la que religiosamente amada 
por los clásicos mostraba sus gracias y formas, 
ostentando fiojida austeridad y lujo reglamentado; 
la que era idolatría y ardiente delirio para los ro-
mán t i cos , todas,todas las bellezas hijas de lo inmu-
table, el culto de la absoluta perfección que, como 
el agua pur í s ima , no debía tener sabor alguno; las 
bellezas s o ñ a d o r a s é inofensivas han muerto en 
los brazos de sus ánge l e s , rodeadas de incienso, 
entre las nubes de sus a r m o n í a s y r i tmos, como 
Ofelia entre el murmullo de las ondas del r io y el 
eco de sus propios cantares y suspiros. 
Nos hallamos en el siglo de las grande luchas 
y de las grandes adquisiciones; el horizonte de las 
ciencias es inmenso; el campo de la filosofía es 
dilatado; los descubrimientos son cada dia m á s 
temerarios é imprevistos; la necesidad de la c iv i -
l ización se nos impone y nuestras frentes se ha-
llan aun enrojecidas por el fuego de la revoluc ión . . 
Hay necesidad de acudir con remedios ené rg i -
cos á la curac ión de graves dolencias; los proble-
mas sociales se multiplican cuantos m á s se resuel-
ven; los errores no han desaparecido ni los fana-
tismos han dejado la tierra; por esto los medios 
de progreso no descansan, el áns ia de verdad no 
cede, y la inteligencia y el pensamiento v ig i l an 
cuidadosamente los espacios como si escrutaran 
el porvenir . 
Nadie puede permanecer ocioso; todos han de 
ser combatientes. Elementos de progreso son el 
arte y las letras, y por esto sienten en sus entra-
ñ a s los mismos anhelos que la sociedad, auxi l ian 
la incesante agi tac ión que nos devora y conducen 
á todas las esferas por medio del sentimiento y 
de la poesía , las mismas protestas, los mismos; 
odios y entusiasmos que palpitan en el corazón 
de nuestro siglo. 
Hé aqu í por qué se ha verificado esta ú l t ima 
r enovac ión es té t ica . 
La belleza divina se ha sustituido por la belle-
za humana; el arte impasible y sereno se ha hecho 
arte crítico y batallador; la inspi rac ión arrebatada 
del poeta que tan sublimes cantos p roduc ía , es 
hoy observac ión austera y minuciosa; la l i tera-
tura ha abandonado los espacios imaginarios y 
estudia afanosamente al hombre, recogiendo de la 
ciencia lo que ésta averigua de la naturaleza de 
aquél ; lo bello, al servicio de la verdad y de lo útil , 
acepta el ca rác te r positivista que predomina en la 
filosofía; la novela y el drama trasladan con fideli-
dad las escenas de la vida ínt ima, y por todas par-
tes el afán constante de la lucha lleva nuevos 
quebrantos y renovaciones. Pero, aceptando que 
el arte mantenga en su seno las aspiraciones que 
la sociedad siente; reconociendo que debe aportar 
sus valiosas fuerzas á nuestros combates y que 
lejos de permanecer en los cielos debe hallarse en 
la t ierra, no reflejando lo que no sentimos, no 
e n g a ñ á n d o n o s con pinturas fantás t icas , n i m i n -
t iéndonos ideales sino háb landonos con el sen-
timiendo de la sinceridad, es preciso que sus pro-
pios derechos y principios no sean violentamente 
atropellados. 
He aquí , señores , lo que, en mi ju ic io , ha hecho 
el naturalismo entendido, s e g ú n la crí t ica de J¿, 
Zola. 
Llevado por la necesidad cíe presentar con-
cluyentes y extremas afirmaciones en frente de la 
sobriedad académica , p resen tándose como reac-
ción contra el romanticismo y en odio á él ce r r án -
dole las puertas del aplauso para abrirle la de las 
excomuniones, unas veces aguijoneado por los 
insultos que sus adversarios le dir igen y otras 
envanecido con esos triunfos que le han erigido 
un pedestal de ochenta ediciones de una sola obra, 
sobre el cual su ánsia profética anuncia o rgu -
llosamente el Delenda est Cartago de la literatura 
de Víctor-Hugo, es lo cierto qué ha ido mas allá 
de sus propios deseos, fundando una es té t ica que 
no han podido cumplir los naturalistas en sus mis-
mas obras. 
No son ciertamente nuevos algunos de sus 
principios, porque lo que hoy se llama naturalismo 
se l lamó «resplandecimiento de la verdad, é imita-
ción de la naturaleza entre los antiguos, se l lamó 
humanismo cristiano entre los r o m á n t i c o s y rea-
lismo durante el siglo diez y ocho y en la primera 
mitad del diez y nueve. 
La observación que estos proclaman para trasla-
dar la realidad al arte, no es sino consecuencia 
necesaria de los derechos que la naturaleza tiene 
dentro de él , y por esto hallareis en todas las litera-
turas claros ejemplos de que aquella ha sido c u i -
dadosamente practicada. Por ser necesaria esta 
observac ión , llegó Teócri to en sus bucól icas hasta 
el realismo; por ella viven los héroes de la l l iada 
como indomables séres que palpitan en la plenitud 
de una naturaleza pr imi t iva ; por ella se insultan 
furiosamente Aquiles y A g a m e n ó n ; á ella r ind ie-
ron culto Aristófanes y Sófocles; por ella, en fin, 
LA AMERICA. 
existe ese idilio t ie rn ís imo y delicado de Longo 
en el que la inocencia pastoril de Dafnis y Gloe es 
tan exacta y verídica que pudieran envidiarla los 
m á s exigentes realistas. 
¿Mas puede llegar esta observación de lo real á 
la exper imentac ión fisiológica? ¿Puede en absoluto 
aceptarse para el estudio de los ca rac té res el de-
terminismol En una palabra: ¿pueden aplicarse las 
pág inas de la In t roducc ión al estudio de la Medi-
cina Experimental, á la literatura? 
Hé aquí una de las exageraciones m á s graves 
de los naturalistas y una de las profanaciones lite-
rarias m á s imperdonables é impías . 
El arte no puede recoger de la ciencia sus ins -
piraciones de una manera tan absoluta; no puede 
tampoco seguir sus consejos ni sus inflexibles le-
yes, porque no es mis ión del artista la del sábio; 
aquél en las pasiones, en los carac téres que des-
cribe y pone en movimiento, busca tan sólo la 
emoción esté t ica , pone de relieve los efectos y los 
contrastes, mezcla lo t rágico y lo cómico, desar-
rolla, s e g ú n la lógica del sentimiento, los hechos 
y las peripecias de la acción; pero no importa al 
arte, como un crí t ico observa, que Phedra padez-
ca de histerismo, ó Nerón de locura; no incumbe 
á la belleza conocer si es el temperamento, la exal-
tación nerviosa, quien arranc a al pecho de Ham-
let las amargas frases de su {monólogo incompa-
rable, ó si es una dolencia en la región ep igás t r ica 
la que precipita á D. Juan á sus aventuras amo-
rosas. 
La fisiología, aplicada ciegamente á las letras, 
la observación y exper imentac ión de sus fenóme-
nos, p roduc i rán acaso excelentes suplementos á 
la historia natural de Buífon, como intentó lograr-
lo en el pasado siglo Restiff de la Bretonne; d a r á n 
el acabado estudio de una enfermedad analizada en 
todos sus s í n tomas y precedentes; de sa r ro l l a r án 
háb i lmente una tés is científica, adornada con for-
mas literarias y fantást icas , pero no l legarán á la 
obra de arte porgue es uno solo su camino; no a l -
canza rán la realidad porque no reside és ta en lo 
inveros ími l ; l o g r a r á n , sí, mostrarnos el espec-
táculo triste y luctuoso de una vida ignorada y te-
nebrosa, sobre la cual su rg i rá el fatalismo fisioló-
gico arrastrando sin responsabilidad nuestras 
acciones al crimen y nuestros hábitos al vicio, sin 
que por un instante la conciencia del hombre se le 
imponga ni la voluntad le refrene, obedeciendo, 
no al destino que los dioses griegos guiaban desde 
el Olimpo para que Edipo fuera incestuoso y Me-
dea infanticida, no al imperio de lo sobrenatural y 
religioso, sino al mandato de las combinaciones 
físicas y químicas de que es v íc t ima nuestra na-
turaleza y que informan y modifican nuestro albe-
dr ío ; n o á l a imposic ión divina que vence en la lucha 
de las pasiones y las atrae hácia la moralidad y la 
Providencia, sino á la necesidad irresistible de una 
ley de herencia aue imprime en las generaciones 
la huella profunaa é indeleble del dolor, presidien-
do como oscuro fantasma la sucesión de los c r í -
menes dentro de una familia, predestinada á su 
desapar ic ión en la tierra, como el árbol dañado en 
su robusto tronco, cuyas ramas absorben la sávia 
ponzoñosa , se secan y retuercen como en las con-
torsiones de un horrible mart ir io, y se inclinan al 
suelo sin vida, esperando el azote del hu racán que 
las arranca ó el devorante fuego que las carboni-
za y extingue entre los gases de la invisible at-
mósfera . 
E l afán científico no debe penetrar con tanta in-
moderac ión en las bellas letras; no debe el artis-
ta recojer las informaciones diarias y variables de 
la ciencia para conducirlas como adquis ic ión pre-
ciada á su obra, porque creyendo llevar en su fas-
cinación ansiosa la verdad de lo real, se hal lará 
dolorosamente sorprendido con que ha trazado en 
el lienzo ó en el libro las mismas i m á g e n e s del es-
pejismo que sus engañados ojos vieron suspendi-
das en el espacio; c r ee rá , sin duda, que el hombre 
por él observado, que la vida familiar, tan deteni-
damente estudiada y escrita, es tal como su crea-
ción la refleja, y se hallará ante su propio desen-
canto, contemplando que ha sido un vano sueño 
el que ha dibujado su loca fantasía . 
V e d , s e ñ o r e s , por qué algunos naturalistas 
que han llevado sus exageraciones á la demago-
gia, y creido hallarse muy cerca de la verdad, la 
han sobrepasado audazmente,y hoy se encuentran 
como los caminantes y exploradores temerarios 
perdidos y sin guia, m á s a ú n que los idealistas 
aficionados á lo insondable que bogan en el vacío 
eterno, condenados al trabajo forzoso por sus pro-
pios pecados, y á la penitencia cruel ís ima de v i v i r 
siempre errantes, como las nubes á merced de los 
vientos. 
Sintiendo la sinceridad tan sólo en los estudios 
de aná l i s i s y exper imen tac ión fisiológica, el natu-
ralismo ha querido probarnos práct ica mentólo que 
el emisario celeste dijo de los justos de Sodoma, 
que no existia n ú m e r o bastante para aplacar el r i -
gor y la indignac ión de los dioses. 
Por esto, s e ñ o r e s , han encontrado sus compla-
cencias y entusiasmos en remover con incesante 
fatiga, las miserias del vicio y los misterios de 
la depravac ión en las clases ínfimas; han hallado 
sus aficiones literarias en traspasar con la sonda 
de la observac ión los dinteles de los antros lóbre-
gos, en que sólo v iven el crimen y la ignorancia 
en salvaje contubernio con la prost i tución y la em-
briaguez; han sentido la realidad nada m á s que 
con el contacto de lo feo, y diariamente acumulan 
á sus obras antiguas, otras recientes, hasta que 
en justo premio de tan ardiente lucha, logren con-
templar el feliz t é rmino de este edificio sombr ío , 
que cual horrible tumba que guarda los despojos 
livianos de los vicios sociales, se nos muestra en 
medio de la soledad angustiosa de nuestros dolo-
res, ostentando en su fatídica losa la inscr ipc ión 
lúgubre que hizo el Dante grabar en las puertas 
del eterno duelo. 
No he de negar ciertamente el derecho de c i u -
dadanía literaria que las clases populares de la so-
ciedad tienen en la vida del arte; no he de comba-
t i r tampoco la preferencia del artista hácia la t r a -
bajosa existencia de esas familias á quienes la 
• miseria y el dolor combaten y las injusticias so-
ciales condenan á la desesperación ó al sufrimien-
to: ¿cómo hacerlo, si en esos horizontes l imitadísi-
mos y estrechos, desapercibidos é ignorados, 
encuentra la poesía idilios; el drama, t rág icos ca-
rac té res y violentas pasiones; y la novela, escenas 
de elocuente y sencilla verdad, de exactitud preci-
sa y colorido hermoso? 
Pero sí es censurable lo que s i s t emá t i camen te 
se prefiere. Es censurable no buscar el drama m á s 
que en la Cité-Dorée. en la Boule Noire, ó en la 
Contte D'Or, como la imparcialidad de Edmond 
de Gouncourt reconoce; loes igualmente no encon-
t rar en esas clases que tan singularmente se re-
tratan, sino la fealdad de los vicios ó el lado mise-
rable de la abyección, negando con ciega misan-
t rop ía la realidad de las virtudes generosas y l i -
mitando al arte el inmenso campo de sus domi-
nios. 
Muy al contrario lo han entendido los que pu -
d i é r amos llamar naturalista ingleses. Las fidelísi-
mas pinturas de la existencia doméstica de las cla-
ses desamparadas, la verdad de la honradez sen-
cilla de las familias humildes, se hallan en la no-
vela inglesa demostrando esa s impat ía que hallan 
en el corazón del artista la bondad y la resigna-
ción de las almas pobres. 
Ahí es tán , como indudable prueba, las obras de 
Jorge Eliot, inspiradas en ese sentimiento t i e r n í -
simo; las infinitas novelas de Cárlos Dickens en 
que con tanto amor se manifiesta la realidad en 
todos sus m á s frivolos detalles. Ahí es tá , entre las 
obras de la escuela naturalista, Le Petit Chose de 
Daudet, que con tan esquisita elegancia y delicado 
espír i tu retrata las fragilidades de un sé r pequeño 
y débil dotado de femenina susceptibilidad. 
Y no es, s eño re s , que los principios fundamen-
tales del arte l imiten la imaginac ión , las preferen-
cias é inclinaciones del artista. Es tan grande su 
espír i tu , tan dilatadísimo su campo, que cuanto 
existe en la naturaleza, cuanto palpita y v ive en 
la creación puede ser objeto de su obra. Permitido 
es tá que el autor d ramát ico lleve á la escena todos 
los móns t ruos y que desate sus horribles pasiones, 
hasta que el temor nos sobrecoja y torture, como 
si ante la realidad nos e n c o n t r á r a m o s ; autorizado 
es tá que el novelista traslade á sus p á g i n a s todas 
las fealdades de la conciencia humana, las obras 
del abominable crimen y los actos del libertinaje 
y del escándalo ; derecho tiene el poeta á conmo-
ver nuestra alma con los acentos de la tempestad, 
el ráp ido br i l lo de la chispa, el rugido de las pé r -
fidas encrespadas olas, y la muerte angustiosa del 
desdichado naú f r ago . 
Si los naturalistas sólo sienten amor en las 
inspiraciones de lo feo, si tan sólo creen en su po-
der realista, no desoigan en buen hora sus deseos. 
¿Pero qué misteriosa t r ans fo rmac ión ejerce so-
bre aquél el arte? ¿Cuál es su benéfico concurso 
que produce en nuestro espír i tu impresiones gra -
t ís imas? 
Es que el arte no copia ciegamente y sin con-
ciencia; no sigue al modelo para tomar de él todos 
sus rasgos y l levar al m á r m o l el color de la carne, 
las arterias y venas de nuestro cuerpo; es que no 
acepta la exactitud fotográfica de la c á m a r a oscu-
ra, que refleja impasible todas las hojas y ramas y 
todos los horizontes del paisaje; es que el artista 
no recoge, como el fonógrafo, todas las frases y to-
dos los acentos; es aue Ta taquigraf ía no hace los 
diálogos, n i el curial i nven ta r í a las descripciones; 
es que el arte no puede ser la imitación servi l de 
lo real, ni el teléfono de la verdad escueta y des-
carnada, sino que tomando el aspecto típico de los 
objetos los muestra en su capital ca rác te r ; reco-
giendo sus cualidades salientes, condensa y resu-
me la realidad; la completan y transforman sin 
desatenderla, y de esta suerte, el artista, muy le-
jos de presentar la repuls ión que lo abominable 
inspira, embellece; enemigo de la enojosa m i n u -
ciosidad, el imina; partidario de la pureza esté t ica , 
corrige, reduce los planes, acorta los horizontes, 
purifica la a tmósfera , reduce el n ú m e r o de los á r -
boles y abrevia los limites, idealiza la verdad é i m -
poniendo el sello indeleble de su inspi rac ión y de 
su génio , se nos muestra en el pequeño mundo de 
su obra tan grande, tan original y poderoso como 
la magostad divina de la creación en medio de su 
expléndida y fecunda naturaleza. 
Por esta mág ica influencia, por el convenci-
miento irresistible del poder estético, decia el aus-
tero legislador del Parnaso, con la imponente y 
deifica autoridad sentenciosa: «No existe repti l n i 
m ó n s t r u o aborrecible, que deie de agradar nues-
tros sentidos; no hay pasión humana n i horrendo 
crimen que no encierre la vida de lo bello; no pue-
de existir fealdad detestable que deje de alebrar 
nuestros ojos por el concurso benéfico de la i m i -
tación art íst ica.» 
En estas condicciones puede el arte recibir en 
sus obras lo feo, y así han de aceptarle los natura-
listas, si es que no pretenden fundar una estét ica 
absurda. 
Porque existen limites justos y precisos, por-
que es una la realidad de las cosas humanas, y 
otra la que pud ié ramos llamar realidad ar t í s t ica ; 
porque nuestros actos, las escenas de la vida ínti-
ma, el desarrollo de un c a r á c t e r ó el desborda-
miento de una pasión, no constituyen por sí mis -
mos la novela n i el drama, como el hermoso es-
pectáculo de la naciente aurora derramando desde 
Oriente sus colores, ó la puesta del sol recogiéndo-
los desde el ocaso, no constituyen el canto subl i -
me del poeta. 
Existen ciertos t é r m i n o s convencionales y 
veros ími les , puntos de vista que la insp i rac ión 
observa y aprovecha; determinados y seguros 
efectos y misteriosas intuiciones del alma, que sin 
oscurecer la verdad del modelo, la esclarecen y 
completan en la ejecución de la obra. 
Fa ta l í s ima y deplorable es la tendencia del na-
turalismo cuando quiere mostrar en esto su de-
magogia. 
En su incesante afán de sinceridad ha preten-
dido hacer con el estilo lo que el pintor no in t en -
tarla con el pincel; ha querido copiar todas las fra-
ses, siguiendo fielmente todos los d iá logos , como 
si trascribiera á sus pág inas las preguntas y con-
testaciones en una escena judicial y tumultuosa 
ante la solemnidad del Jurado; ha intentado este-
reotipar los gestos y las actitudes de sus hé roes , 
sin que un solo detalle, ni la m á s efímera minucio-
sidad, nos haya sido perdonada; ha necesitado des-
cribirnos el escenario de sus obras, y como el l á -
piz que sigue al trasluz la linea del or iginal que 
copia, nos ha mostrado la naturaleza en todos sus 
aspectos, sin el iminar del campo una sola flor n i 
una guija dejas orillas del murmurante arroyo; ha 
recojído, en fin, todas las palabras, v asimilando á 
sus gustos las i m á g e n e s groseras, na aceptado los 
Eeríodos y t é rminos de esa g r a m á t i c a impía , ela-orada en los accesos de la embriaguez ó entre los 
rumores del escánda lo , que cual espuma repug-
nante del vicio rebosa en los labios, como el ve -
neno en el áspid de la serpiente emponzoña el 
alma y el buen gusto, llegando á las esferas del 
arte, merecedora de la ind ignac ión que inspira en 
el oido del creyente la blasfemia, ó en el corazón 
del hombre honrado el eco murmurador de la ca -
lumnia . 
Guando leo estas obras escritas por la fiebre 
de la sinceridad y escucho las palabras del d i á -
logo entre sus personajes; cuando registro las 
p á g i n a s exactas que copian todas las escenas 
preparatorias del crimen ó del vicio y contemplo 
su gradual desarrollo, que nunca se aparta de la fi-
delidad; cuando observo el i n t e r é s de estos ar t i s -
tas en que la novela ó el drama sean una g e r m i -
nac ión de la naturaleza y un documento viviente 
para la historia de la humanidad, creo que han 
sido concebidas y ejecutadas nada m á s sino para 
que el lector las examine como el juez austero que 
escucha en su tr ibunal la acusac ión y la defensa 
de un reo célebre por sus espantables delitos. 
Después de la lectura de Fromont jeune et 
Risler ainé, que es la obra m á s naturalista de 
Daudet; al contemplar las inmoderaciones ambi -
ciosas de la vanidad de Sidonia, que sin detenerse 
ante el adulterio provocan la ruina, la desespera-
ción y el infortunio de las personas á quienes és ta 
un ió su deshonra y su infamia; al escuchar las 
frases de Genninie Lacerteux, de los hermanos 
Goncourt, en que la degradac ión moral de la he-
roína , provocada por el abandono de Jupillon, se 
precipita locamente en el fango siguiendo los pa-
sos de ese calvario afrentoso de la pros t i tuc ión; 
al oir , sobre todo, los d iá logos en L'Assommoir y 
las escenas lujuriosas en Nana; al percibir el t u -
multuoso ruido de este teatro de m ó n s t r u o s , que 
fatalmente encadenados á todos los vicios perecen 
d e s g a r r á n d o s e el alma en todos los tropiezos, en -
tre angustias horribles y a g o n í a cruel, creo ver 
que la audacia del artista, cuando intenta de-
cirlo todo según lo escucha, y traslada fielmente 
las palabras de la realidad; cuando su afán ardiente 
por la copia exacta atrepella todos los consejos y 
desatiende todas las exigencias, lejos, muy lejos 
de comprender el arte, le calumnia; lejos de seguir 
las inspiraciones de lo bello; desoye sus e n s e ñ a n -
zas y quebranta las esenciales reglas del buen 
gusto; imitando con tan tenaz e m p e ñ o á los que 
por penetrar demasiado en el templo de la filosofía, 
cuando muy próximos al t r iunfo y al saber, inten-
tan mostrarnos sus a l eg r í a s , se transforma el g r i to 
de júbilo que quieren expresar sus lábios en car-
cajada horrible de exal tación furiosa, demostrando 
á los audaces q ie puede ser el t é r m i n o de la v e r -
dad, el principio de la locura y de la eterna som-
bra. 
No es que seamos, defensores del arte m o g i -
gato y circunspecto; no es, porque condenemos el 
lenguaje u l t r a - r e a l , que afectemos h ipóc r i t a -
mente esa moralidad estudiada, que se recrea y 
estaxia ante los cuadros de la lujuria encubierta 
por la discreción y el estilo rebosante de flores y 
galas: no es tampoco porque censuremos el des-
nudo escueto del naturalismo, que defendamos esa 
sobriedad académica que emplea en sus obras e l 
propio lenguaje de la re tór ica oficial, y hace hablar 
á sus hé roes , aun siendo de ínfima ralea, la misma 
g ramá t i ca de los literatos. 




Un distinguido escritor, M. Daunou. llamaba al 
si^-Io X V I el siglo más t rág ico de la historia; pero 
aue sea ó no el m á s t rág ico , contiene g é r m e n e s 
fecundos, or ígenes ilustres del mundo en que v i -
V1DPero no basta su novedad para atraer nuestra 
a t enc ión y escitar nuestro deseo de estudiarle, 
poraue conocemos las opiniones de los esp í r i tus 
s is temát icos , que han ostentado el celo m á s v ivo 
en oponer la t radición al progreso, y nosotros pro-
fesamos la creencia contraria; nos alienta el e s p í -
r i t u de seguir en la huella del pasado la t r ad ic ión 
del progreso, para demostrar el trabajo secular 
que constituye la fuerza del mundo moderno; la 
historia de las ideas antiguas nos conduce al es-
clarecimiento de las ideas nuevas, y no concebi-
mos que hombres que aman de corazón los pr in-
cipios eternos de la perfectividad progresiva de la 
humanidad y que creen en sus futuros destinos, 
imaginen que el sistema político ó social que de-
fienden es hijo de dos ó tres generaciones aisla-
das, sin precedentes y sin ejemplos, en los siglos 
anteriores al siglo X I X . 
Pero ahora nos remontamos a l siglo X V I , 
para examinar la influencia que ha ejercido en 
el un moralista como Montaigne, que se consa-
g r ó en sus célebres Ensayos á la educac ión de los 
n iños . , , , , , 
La educación en su época estaba a la orden del 
dia. Erasmo consideraba que el punto principal á 
que debian d i r ig i r sus miras todos los hombres aue 
aspiraban á impulsar la marcha de la sociedad há-
cia adelante, era la ins t rucc ión : Rabelais, á pesar 
de todas sus g ro se r í a s de estilo y de sus inmensos 
estallidos de risa, que ocultan algunas veces la 
lucidez de sus pensamientos, t razó un doble cuadro 
de la educación ficticia é ineficaz de Pantagruel, 
bajo la dirección de su primer maestro y de sus 
progresos ráp idos , después que le hicieron seguir 
un método m á s natural. Así , M. Guillermo Guizot 
hace notar lo importante que fué en la historia mo-
ral del siglo X V I la educación de Montaigne, a l i -
mentada por las ideas de Erasmo y de Rabelais. 
No nos proponemos entrar en largos detalles 
sobre la familia de Montaigne, descendiente, al 
parecer, de una rama ennoblecida, originaria del 
Norte, tal vez de Flandes ó de Inglaterra, pero es-
tablecida después en Burdeos, donde, enriquecida 
por el comercio, compró el señor ío ter r i tor ia l y el 
castillo de San Miguel de Montaigne. 
Antes de las guerras de Francia y de Ital ia, las 
relaciones entre los dos pueblos permanecieron 
limitadas á un escaso n ú m e r o de hombres; los 
franceses sólo conocían la nobleza de las armas, y 
mostraban menosprecio por las letras; la Italia no 
tenia m á s que soldados mercenarios para defen-
derse, y Montaigne, contestando á Gastiglione que 
escribió su Cortesano en 1516 y 1519, y pensaba 
que, después de la bondad, las letras eran el ver-
dadero y principal adorno del espí r i tu , desconocido 
por los franceses; el moralista a t r ibuyó el tr iunfo 
de Gárlos V I I I , que casi sin sacar la espada de la 
vaina se hizo dueño de Ñápeles y de una gran parte 
de la Toscana, porque los señores de su comitiva 
atribuyeron esta inesperada y fácil conquista á 
c[ue los pr íncipes y la nobleza de Italia se diver-
t í an m á s en ser ingeniosos y sábios que vigorosos 
y guerreros. El padre de Montaigne, cuando fué á 
Italia, donde la llama del Renacimiento brillaba 
en todo su explendor, s int ió su influencia, y em-
pleando sus ócios en copiar lo que veia de nuevo, 
al regresar á Francia, y cuando tuvo hijos, quiso 
ensayar sobre uno de ellos, Miguel, el r é g i m e n de 
educac ión que habia admirado en Ital ia, y esta ex-
periencia fué provechosa en extremo para el mora-
lista, que ha contado la solicitud que mostraba su 
padre para que el estudio pareciese á su hijo fácil 
y atractivo, y en el colegio de Burdeos fueron sus 
maestros los m á s grandes eruditos de entonces 
que se consagraban á la infancia; Muret, Elie, V i -
nel , Buchanan, que venia de Escocia, y Gouveau, 
que venia de Portugal. 
Después de trazar el cuadro de la infancia de 
Montaigne, M . Guizot examina sus ideas, las que 
él llama la Institución de los niños, que resume 
en la educación y no en la ins t rucc ión , que no es 
m á s que un medio para llegar á aquel nn; él no 
quer ía que el n iño aprendiera para bri l lar , sino 
para v i v i r , á pensar, á ser hombre; su método era 
seguir la naturaleza, no imponer á los n iños el co-
nocimiento teórico y deducido de los resultados 
sobre que se fijan los hombres, sino acechar el fe-
liz momento en que se despiertan las facultades 
nacientes y favorecen su desarrollo. 
Se le han dirigido algunos reproches porque 
llevó el temor del pedantismo hasta la desconfian-
za de la sabiduría , á fuerza de atender á la natura-
leza desde la edad más tierna; pero la fecundidad 
de su espíri tu fué inagotable sobre este tema, que 
inspi ró á Locke en Inglaterra y á Rousseau en 
Francia, para seguir sus huellas, aunque Rous-
seau en la educación del Emilio se e levó á con-
cepciones m á s sublimes que Montaigne, pero 
el origen de sus ideas sobre la educac ión ejerció 
suma influencia sobre los que se consagraron 
después á desarrollar este pensamiento. 
Se han observado en Montaigne dos tendencias 
marcadas de su espír i tu , y muy distintas la una 
de la otra; la del observador de'los hechos, cuan-
do su instinto crítico va hasta el fondo de las co-
sas con juicio firme y seguro, porque las vé en 
su realidad verdadera y las estima en su justo 
valor. Pero éste observador tan penetrante, que 
posee la razón m á s Ubre y audaz, rebelde á toda 
vana apariencia, al sondar su pensamiento, al me-
dir la diferencia entre las cosas que le rodean y 
los sentimientos y las impresiones que hacen na-
cer en su espír i tu , entonces vacila, duda y no se 
reconoce en él al juez severo, desprendido de toda 
prevenc ión , temeroso sin duda de emancipar de-
masiado la razón , porque suplica á sus contempo-
ráneos y á sus lectores que tengan mucho cuida-
do, y que es tén en guardia para no incur r i r en 
este error. 
Se ha acusado á Montaigne que, habiendo sido 
él mismo su propio historiador, o lv idára en sus 
Ensayos la época de su vida en que fué magistra-
do. Balzac, en el siglo X V I I , le dir igió este repro-
cne, suponiendo que la os ten tac ión de la toga podia 
amenguar el brillo de sus blasones, porque en la 
antigua Francia la nobleza desdeñaba á la magis-
tratura. Pero leyendo con a tenc ión sus Ensayos, 
se vé claramente que tomó por asunto de su libro 
su vida inter ior y privada y no su vida pública. 
El no habla, sino muy ligeramente, de la córte y 
de sus diversas funciones en el Estado, porque v i -
vió, sobre todo, en el seno del hogar, entre sus 
libros, su familia y sus vecinos, en su pequeño ho-
tel de San Miguel. 
El doctor Mr. Payen es el hombre que ha es-
tudiado largos a ñ o s los Ensayos y la vida de su 
autor hasta en sus ú l t imos detalles. Montaigne 
hizo varias ediciones de su obra, á cada una de 
ellas añadió nuevas notas, y hasta un libro ente-
ro; y en sus adiciones abundan las observaciones 
m á s t ímidas , limitando el horizonte de sus prime-
ros pensamientos, dictados por un excepticismo 
que vá en aumento. 
Considerado bajo este aspecto, ha merecido se-
veras censuras, porque en el retrato que él hizo 
de su propio ca rác te r fué ajeno á la adu lac ión , y 
se debe reconocer que tuvo al ménos el méri to de 
la franqueza; se encuentran en él consejos exce-
lentes para la dirección de los negocios domést i -
cos, para administrar su fortuna, y minuciosas re-
comendaciones para la conse rvac ión de la salud; 
pero su moral carecía de la grandeza y de la eleva-
ción de alma, de la generosidad, del sentimiento 
verdaderamente cristiano, por m á s que declaró 
muchas veces que era catól ico, pero tuvo cuidado 
de dar á entender que lo era con el fin de que se le 
dejára v i v i r en paz, por ser m á s cómodo y p r u -
dente permanecer en la fé en que se ha nacido. En 
política encontraba buenas todas las instituciones, 
mientras no se viera obligado á ocuparse de ellas. 
Este fué su razonamiento: «Los pr ínc ipes , decia, 
me dan mucho si ellos no me quitan nada, y me 
hacen bastante bien cuando ellos no me hacen 
n i n g ú n mal; es todo lo que yo pido.» 
Montaigne exage ró , s in duda, su sistema re-
chazando la ciencia y proclamando la impotencia 
de la razón. El quiso decir que debíamos seguir el 
impulso del instinto y del sentimiento, que es la 
regla suprema de todos- los moralistas y filósofos 
que han desdeñado la autoridad de la razón . 
No se debe negar que si el gusto es recto y los 
sentimientos son buenos, los hombres pueden ser 
honrados; y que existe en nosotros un sentimiento 
divino, un instinto, que es toda una revelac ión de 
nuestro destino y de nuestro origen, y que á pesar 
de la cor rupción humana es como una Providen-
cia que nos impulsa á ser los instrumentos de un 
bien qus no habr í amos buscado. Es un instinto, 
que á pesar de la ignorancia y de las preocupa-
ciones, de toda> las violencias y de las excitacio-
nes del in t e rés personal, ha sido bastante fuerte 
para mantener al mundo en la vía del progreso y 
libertarle del estado de barbarie de que es verda-
deramente milagroso que haya podido salir, y son 
muy revelantes los ejemplos que nos ofrece la his-
toria de sé res privilegiados, de héroes famosos 
que. impulsados por un sentimiento sublime, han 
realizado las acciones m á s gloriosas y han cont r i -
buido á emancipar á la desventurada humanidad 
de odiosas y seculares servidumbres. 
Pero el mal puede ser inspirado también por un 
sentimiento malo, y el vicio mismo puede ser un 
instinto ciego que no sabe dónde va. si otras facul-
tades no le advierten, para no caer en sus m á s 
perniciosos errores, que tiene la necesidad de ser 
esclarecido por la razón. ¿Qué es, después de todo, 
un buen sentimiento, sino el que es conforme á la 
razón, y un sentimiento malo el que la razón con-
dena"? Hay circunstancias excepcionales en que la 
razón es el auxiliar del ego í smo y el sentimiento 
inspira la abnegac ión ; y los grandes saerideios 
por la familia, por las personas queridas, por la 
pát r ia y por la humanidad. 
Pero el moralista debe exigir que el hombre no. 
sea malo, sino bueno, y Montaigne, que era un 
hombre naturalmente bujno, conducido por su 
sistema excéptico, bien que él se haya mostrado 
muy adherido á alguno de sus amigos, no queda 
ser molestado por los otros, y no era un hombre 
á guien se pidiera voluntariamente un servicio: 
«A o tengo bastante que hacer en consolarme á mí 
mismo sin tener que consolar á otro; yo tengo 
bastantes pensamientos en m i cabeza para que ías 
circunstancias me traigan otros nuevos. Mis a m i -
gos me importunan extraordinariamente cuando 
ellos pretenden que los recomiende a una tercera 
persona. No es preciso que exijan de mí un nego-
cio ó un cuidado, porque yo declaro guerra á 
muerte á todo cuidado.» Estas son sus m á x i m a s . 
No habia que esperar sacrificio n i abnegac ión de 
un hombre que no tenia m á s que una sola preocu-
pación; la de emanciparse de toda inquietud. Y 
añade : «El delibenar sobre las cosas m á s ligeras 
me importuna; prefiero resolverme á aceptar cual-
quier partido. Pocas pasiones me han turbado el 
sueño , pero la menor del iberación me turba .» 
La moral no fué á los ojos de Montaigne m á s 
que el arte de ser feliz; mi l pasajes de su libro nos 
revelan todo su egoísmo. 
Montaigne reemplazó á su padre en el Parla-
mento de Burdeos, aespues de muchas vicisitudes 
y peripecias, que debieron disgustarle de la ma-
gistratura. 
El Parlamento de Burdeos se dis t inguió por su 
espír i tu turbulento, y Montaigne se e n c o n t r ó co-
locado en medio de pasiones personales y vanido-
sas, contra las que luchó su ca rác te r franco y v e -
hemente, y en sus Ensayos resaltan diseminadas 
severas censuras contra las corruptelas de los 
magistrados. 
Ya era un juez que, después de haberse pronun-
ciado contra el adulterio, toma el resto del papel 
sobre el cual ha escrito su sentencia, «para escri-
bir una carta amorosa á la mujer de su colega,» y 
de hacerse culpable á su vez del crimen que acaba 
de condenar; «de un áspe ro conflicto entre dos per-
sonas, otro magistrado ponia al m á r g e n de su l i -
bro Cuestión para el amigo, r e s e r v á n d o s e as í de 
favorecer á una de las par tes ,» y Montaigne le 
aconseja i rón icamen te de poner en cada pág ina la 
misma observac ión; tanto los jueces de su tiempo 
«acomodan todas las causas á su gus to .» En suma, 
s e g ú n su opinión, «un villano tráfico se ejercía» 
con el honroso título de justicia. Quiso muchas 
veces renunciar á su buen derecho y de hacer-
se una evidente injusticia para huir la casuali-
dad de recibirla peor de los jueces, después de un 
siglo de viles practicas; los gastos de los procesos 
le indignaban; él no comprendía que las sentencias 
se dieran por dinero y que la justicia, como una 
mercanc ía , fuera rehusada á quien no podia pa-
garla. 
Son tantos y tan diversos los abusos que com-
bate, que parece un reformador radical. «¿Qué de 
m á s salvaje, dice, que una nac ión en la que el car-
go de juzgar se vende?» Montaigne fué m á s justo 
que Montesquieu, que en vano t ra tó de demostrar 
que la venalidad de los oficios convenia á un Es-
tado monárqu ico . Montesquieu abogaba p r o donio 
sua, porque también fué magistrado. Ha sido pre-
ciso que pasaran dos siglos para que fuera corre-
gido este vicio seña lado por Montaigne. 
Los reyes apelaron á este medio vergonzoso 
para llenar su Tesoro vacío, y los tribunales que 
ofrecían m á s plata eran los favorecidos en sus 
pretensiones, por i legí t imas é inicuas que apare-
cieran. 
Montaigne, no sólo combatió la magistratura 
de su tiempo, sino las leyes. Se mos t ró tan descon-
tento de ellas, como de los que las aplicaban. Las 
leyes eran muy numerosas; las combinaciones de 
su apl icación variaban hasta lo infinito, y se pre-
tender ía en vano fijarlas todas. 
Ñq se quejó solamente del n ú m e r o de las leyes, 
sino que su aplicación fuese a d e m á s embarazada 
por el empleo de una lengua muerta y e x t r a ñ a 
á la inmensa mayor ía de los ciudadanos, como lo 
era la lengua latina. 
«¿Qué cosa puede ser m á s e x t r a ñ a , dice, que de 
ver un pueblo adherido en todos sus negocios do-
més t icos , casamientos, donaciones, testamentos, 
ventas y compras, á reglas que él no puede saber, 
no siendo escritas n i publicadas en su lengua, y 
de las que, por necesidad, se vé obligado á c o m -
prar la in te rpre tac ión y el uso?> 
«Añade á esto, que a ú n en francés , los hombres 
de ley tienen un lenguaje ininteligible de frases 
solemnes, de cldusidas artísticas, que es infinito el 
n ú m e r o de doctores que aplican tan numerosas 
leyes; y añade , en fin, á la multi tud de las leyes y 
comentarios, el conflicto de las jurisdicciones d i -
versas: «y esta licencia, que mancha maravillosa-
mente la ceremoniosa autoridad y el lustre de la 
justicia, de no detenerse en las sentencias y correr 
de unos á otros jueces para decidir de una misma 
causa .» 
Los reproches dirigidos por Montaigne al con-
junto de las leyes de su tiempo, se fijaron especial-
mente en las leyes penales y en las leyes civiles. 
Las primeras le indignaban por ser muy crue-
les: «yo soy, decia, de una maravillosa cobardía 
hácia la misericordia y la mansedumbre ,» revela 
qup la idea del suplicio le turbaba con frecuencia 
e'n su asiento de magistrado, cuando se presenta-
ba delante de él un acusado amenazado de una 
sentencia capital. 
T o m á s Morus, dos siglos antes que Becaria 
habia condenado la pena de muerte. «Cuando la 
ocas ión, dice Montaigne, me ha convidado á las 
condenaciones criminales, yo he faltado m á s bien 
á la primera. . . el horror del primer asesinato me 
ha hecho temer un segundo, y la enormidad de la 
crueldad me ha hecho aborrecer toda imi tac ión . 
¡Todavía si la justicia tuviera la seguridad de no 
herir m á s que á los culpables! ¿Pero cuántos ino-
centes hemos descubierto que han sido castigados? 
¿Y cuán tos que no los hemos descubierto? 
Montaigne califica de inhumanos excesos la 
tortura, los tormentos, el extremo de la injusticia 
contra los que ha dirigido los primeros y m á s r u -
dos ataques; ¿qué no se dir ia , qué no se haria para 
huir á tan graves dolores? El sufrimiento impulsa 
á mentir al mismo que no es culpable; de lo que 
resulta que el juez, habiéndole torturado para no 
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hacerle m o r i r inocente, le hace mor i r inocente y 
to r tu rado .» 
Estas reclamaciones humanas enaltecen la me-
moria de Montaigne, que se adelantó á su época, y 
trascurrieron dos siglos antes de vencer y de cam-
biar las leyes. 
Uno de los c r í m e n e s m á s horribles de aquel 
tiempo, era la condenac ión á muerte de los hechi-
ceros, que eran quemados en las hogueras. 
La supe r s t i c ión era tan universal, que hom-
bres tan ilustrados como Bodin, Ambrosio P a r é , 
Lutero, c o m o C a l v á n o , siendo tan reformadores 
creian en los sortilegios y ten ían á los hechiceros 
por demonios encarnados, y quer ían que se les 
aplicase el ú l t imo suplicio. 
El Parlamento de Burdeos obedecía á l a supers-
tición cruel profundamente arraigada en el país , y 
hasta en el año 1718 ordenó que un hechicero fuera 
quemado. Rivalizaba con el Parlamento de Tolosa 
en su ódio contra la Reforma, y persegu ía , á los que 
juzgaba herejes, con el m á s feroz encarnizamiento. 
Montaigne no era de la opinión de sus colegas, 
y se separaba ciertamente de sus sentencias, de-
fendía la tolerancia religiosa, manifestando que 
por conjeturas era demasiado cruel quemar á un 
hombre todo v ivo . La incertidumbre de las opinio-
nes y el amor de la paz, influían en su juicio, pero 
aunque p r o c l a m á r a la tolerancia impulsado por el 
escepticismo, prestaba un servicio á la humani-
dad, y tuvo el valor de negar su voto á tan b á r b a -
ras iniquidades, y otros que dudaban como él , no 
se atrevieron á seguir su animoso ejemplo. 
A pesar de que Montaigne no sufrió ninguna 
injusticia por parte de su padre, combat ió en pr in-
cipio el poder paternal, fuertemente constituido 
por la ley romana, sobre todo en la Guyenna. 
E l hijo casado, padre de familia, y auque fuera 
magistrado, p e r m a n e c í a bajo la autoridad pa-
terna. 
Montaigne queria que el padre no pudiera re-
tener todos sus bienes, y no dejar á sus hijos sino 
la elección entre la dependencia y la miseria. 
Parece que duda del derecho de testar, á lo m é n o s 
lo l imi ta en nombre del in te rés social y del dere-
cho de los hijos; él acuerda solamente al testador 
alguna libertad m á s allá de las reglas que la ley 
establece para la par t ic ión de las sucesiones ab in-
téstalo. E l condena sobre todo las instituciones y 
el derecho de primogenitura. 
Montaigne hizo un triste cuadro de los herma-
nos segundos, que en la Gascuña se conve r t í an en 
ladrones de hábi to y de profesión, porque sabien-
do de antemano que iban á ser desheredados en 
beneficio de los p r imogén i to s , se lanzaban desde 
luego en una vina de aventuras y de d e s ó r d e n e s , 
y Montaigne hacia recaer sobre sus padres la res-
ponsabilidad de su v e r g ü e n z a . 
También el matr imonio fué objeto de sus crí t i-
cas, «hemos pensado, dice, hacer m á s firme este 
nudo, por haber quitado todo medio de disolverle. 
Pero tanto se ha relajado el vínculo de la afección 
y de la voluntad, como el de la compres ión es m á s 
fuerte; a l contrario de lo que conse rvó el honor y 
la seguridad de los casamientos en Roma tan largo 
tiempo, que fué la libertad de romperlos el que 
q u e n a . » 
Montaigne os ten tó la independencia de su ca-
rác te r , al juzgar las leyes de su tiempo, pero i n -
cur r ió en graves contradiciones, porque después 
de haber ejercido su razón sobre estas materias, 
pide á sus c o n t e m p o r á n e o s que no crean á la razón 
en materia de ley, sino á la costumbre justa ó in -
justa, á l a costumbre antigua ó inmóvi l . Porque 
habla visto dimanar m i l desgracias d é l a s innova-
ciones, él decide y declara que nada de nuevo pue-
de ser mejor que lo antiguo. E l hizo muchas críti-
cas, y no quiere que nadie las haga. Así su espíri-
tu es tá combatido por dos tendencias, la de censu-
rar todas las leyes y la de conservarlas por escep-
ticismo, el que dominó en ú l t imo aná l i s i s en su 
obra. 
No hay que esperar aue á t r a v é s de este cáos 
de leyes y de reglas confusas deduzca un p r i n c i -
pio que pertenezca á la ley natural. El se r ie de 
todos los filósofos y de todos los jurisconsultos, 
que q u e r í a n establecer sobre un fondo de equidad 
c o m ú n y eterna todas las leyes diversas que nece-
sita la sociedad. 
Montaigne, de su propia confesión, se detiene 
en la corteza primera de las ciencias, lo que Re-
n á n ha llamado tan espiritualmente el pedantismo 
de la ligereza. 
El j i i ic io del pr imer labriego que pasa, le pare^ 
ce preferible al de los mejores esp í r i tus , y juzga 
la ley natural tan perdida después de largo t i em-
po en los desó rdenes de la razón , que él supr imi -
ría voluntariamente todas las leyes. 
Todos los argumentos cr í t icos de Montaigne 
contra las leyes escritas, se repitieron en el s i -
glo X V I I I ; pero los filósofos de entóneos no le con-
ceden su negac ión de la ley natural. Voltaire y 
Rousseau reivindicaron para el hombre los dere-
chos que le pertenecen, no á causa de costumbres 
ó de tradiciones diferentes, sino por ser hombre, y 
porque sus derechos nacen con el; y el escepticis-
mo de Montaigne ha sido contrabalanceado por 
una creencia generosa, por lo que hay de m á s 
cristiano y de m á s filosófico en las ideas moder-
nas, que dan por base á las leyes el conocimiento 
m á s general y el respeto m á s profundo de la natu-
raleza humana. 
EüSEBIO ASQUERINO. 
CIENCIA Y ARTE. 
Las formaciones ar t í s t icas , capaces de Pi*omo-
ver esas emociones, han recibido también , además 
de emocionales ó liberales, la calificación de bellas 
artes, y los-indivíduos que á ellas se dedican, son 
conocidos con el nombre especial de artistas. 
Se llaman liberales esas aplicaciones porque 
los artistas que se dedican á ellas no se sujetan 
á copiar servilmente los fenómenos naturales que 
tratan de reproducir, sino que se toman la liber-
tad de mejorarlos, s e g ú n les dictan sus inspira-
ciones, y de idealizarlos en consonancia con las 
emociones que tratan de promover en los que 
perciben sus producciones; con t ándose , entre las 
principales de esas emociones, la sat isfacción, la 
a leg r í a , la admi rac ión , la ternura, etc., entre las 
placenteras; y la compas ión , la tristeza, el asom-
bro, el horror y otras, entre las dolorosas. Reci -
ben también la denominac ión de bellas, porque su 
objetivo le forma la belleza que resulta de la ar-
m o n í a que la variedad de los detalles forma con 
la unidad del conjunto a r t í s t i co . 
Mas no todos los que se dedican á esos trabajos 
ar t í s t icos son capaces de promover en igual gra-
do esas emociones; lo mismo que hemos dicho 
respecto de los que poseen un genio invent ivo en 
las artes mecán icas , puede decirse de los que es tán 
dotados de un génio artíst ico en las artes libera-
les; es decir, qiie son muy pocos los que le poseen, 
y que los grandes artistas sólo aparecen muy de 
tarde en tarde, al cabo de a ñ o s ó de siglos. La co-
lección de reglas para esas aplicaciones constituye 
la estética. 
Para ser verdadero artista se necesita inspira-
c ión; esto es, que en su trabajo, que al fin es me-
cán ico , pueda la mente del artista pasar de lo real 
á lo ideal de manera que sus obras desarrollen, 
en los que experimentan emociones, vehementes 
deseos de ver realizadas esas idealidades, cuando 
las emociones que ellas producen son agradables, 
ó de rechazarlas en los casos contrarios; de mane-
ra que el mér i to de esas obras a r t í s t i cas se gra-
dúa por la intensidad de las emociones que pro-
mueven en los que las contemplan. 
E l célebre historiador Cesar C a n t ú dice, que el 
amor á lo bello es como una insp i rac ión del hom-
bre hácia su pr imi t ivo estado, en que habla salido 
perfecto de la mano de Dios. «Disgustado, añade , 
con el espectáculo de las presentes imperfeccio-
nes, siente la capacidad de un estado mejor, que 
ha debido gozar en a lgún tiempo, puesto que lo 
concibe, y al cual ha de llegar, pues tiene una ins-
p i rac ión de ello; buscando entretanto un refugio 
en la fantasía, creando un mundo mejor, una poe-
sía , que es al mismo tiempo reminiscencia y pre-
sentimiento, n 
Eso quiere decir para nosotros, que la inspira-
rac ión a r t í s t ica proviene de la facultad especial 
que, en algunos organismos privilegiados, posee 
naturalmente el fluido an ímico de extender, á fa-
vor de la velocidad aumentada de sus movimien-
tos, los grados de conciencia indiv idual pasada ó 
futura, hasta vislumbrar f enómenos que la gene-
ralidad de los individuos no puede por s í alcanzar; 
lo que prueba una vez m á s la verdad de la exis-
tencia del fluido anímico, como productor, con sus 
movimientos ,de los fenómenos conscientes, y de 
la del monismo d inámico fenomenal, como siste-
ma filosófico. 
Las impresiones exteriores, producidas en 
nuestros sentidos por las bellas artes, son p r inc i -
palmente trasmitidas al sensorio por el oido y la 
vista. Las m á s notables de las trasmitidas por el 
oido e s t á n constituidas por los sonidos musicales', 
producto como sabemos, de una combinac ión de 
la vibraciones del aire a tmosfér ico , sean promo-
vidas por la voz humana, sean por instrumentos 
apropiados. 
Entre las trasmitidas por la vista, las m á s co-
munes son: la pintura, resultante de la mezcla de 
varios colores, que hacen concebir las formas de 
los se ré s y sus situaciones con respecto á los que 
les rodean, representadas por el artista en las d i -
versas actitudes de quietud y de movimiento: por 
la ^ « ^ / ¿ w m , que representa los bustos d é l o s séres* 
por la arquitectura, que manifiesta la construc-
ción y o rnamen tac ión de los edificios, puentes, etc 
La poesía, la oratoria y la dec lamación deben 
ser calificadas de mixtas; porque entran por los 
oidos en forma de sonidos, y por la vista leidas ó 
recitadas por su parte mímica . A estas emociones 
piede agregarse las trasmitidas por el olfato el 
gusic, y las proporcionadas por el tacto, que no 
son á veces las menos importantes. 
Las artes liberales no solo proporcionan goces 
al hombre constituido eu miembro social dulcifi-
cando sus pesares, calmando sus dolores y distra-
yéndole en sus trabajo.5?, sino que contribuyen 
t a m b i é n poderosamente á suavizar su ca rác te r 
moralizar sus costumbres y /"acilitnrle de esa ma-
nera el acceso al t é r m i n o de sus aspiraciones de 
felicidad, con lo que damos fin á todo lo relaciona-
do con el arte. 
liesumiendo en globo cuanto hemos escrito en 
las dos secciones de este estudio, resulta, en con-
secuencia, que en la sección primera hemos dado 
á conocer al hombre, cuya inteligencia forma el 
subjetivo de la filosofía, siendo su objetivo las ver-
dades demostradas; estudio que nos ha dado á co-
nocerle, como organismo viviente, tanto en la parte 
de procedencia e té rea , cuyas evoluciones dinárai-
cas fatales dan lugar $ la p resen tac ión de los fe 
n ó m e n o s inconscientes, como en la formada por 
el fluido an ímico , que dá origen á la inteligencia 
consciente; y que la sección segunda nos ha hecho 
descubrir los medios verdaderos que ese mismo 
hombre debe emplear para llegar al t é r m i n o de sus 
aspiraciones de felicidad, por medio de las aplica-
ciones prác t icas de los principios ó verdades, de-
mostradas c ient í f icamente . Este estudio compren-
de, pues, en primer lugar, la explicación de la inteli-
gencia humana, y en segundo la manera de descu-
br i r las verdades á que esa inteligencia puede al-
canzar, abrazando, a la vez, el sujeto y el objetivo 
de la filosofía, es decir, la filosofía en conjunto. 
Parece, pues, que aqu í deber íamos concluir 
este escrito, y le conc lu i r íamos efectivamente si no 
concep tuá ramos conveniente ampliar lo que he-
mos dejado consignado acerca de las aspiraciones 
de felicidad que la humanidad entera manifiesta 
constantemente. 
I X 
Hemos dicho que, á pesar de poner en práctica 
cuantos medios hemos expuesto en los párrafos 
anteriores, no puede el hombre conseguir en este 
planeta sino una felicidad temporal y relativa; 
pero que las diferentes iglesias prometen á sus res-
pectivos creyentes otra felicidad absoluta y é ter 
na, después de su muerte, si cumplen en vida lo 
que les aconsejan los sacerdotes de cada una de 
ellas. Nos dedicaremos, pues, á cont inuación, á 
exponer lo que nuestro criterio lógico nos inspira 
acerca de cada una de esas felicidades. 
Que la felicidad á que el hombre puede aspirar 
en el planeta T i e r r a no debe ser sino pasagera, 
porque tan sólo puede durar lo que dura el proce-
so v i ta l del organismo humano—durac ión que á 
todo t i rar no pasa de unas cuantas docenas de 
a ñ o s , por constituir una excepción el individuo 
que llega á la centena—y que esa felicidad tampo-
co puede ser sino relativa, porque nada hay ab-
soluto en el mismo planeta, no hay nadie que lo 
ignore; por lo que pasaremos á tratar acerca de la 
felicidad absoluta y eterna, prometida por las d i -
ferentes Iglesias á sus respectivos creyentes para 
después de su muerte. 
Sabemos que la parte e térea del organismo 
humano se descompone al poco tiempo de ocurrir 
la muerte de un individuo de la misma especie, 
desprendiéndose los diferentes elementos que en 
la vida formaban sus tejidos y ó r g a n o s ; los cuales 
se diri jen entonces cada cual por su lado, á con-
cu r r i r á la formación de nuevos sé re s , ó formar 
parte de otros ya existentes, cuyos movimientos 
moleculares les son afines; mas nada sabemos 
acerca de lo que sucede entonces con el fluido i m -
ponderable que en vida animaba á ese organismo; 
el cual, aunque es eterno como materia, no lo es 
bajo la forma que en aquel momento supremo de 
la desorganizac ión del resto del organismo tenia; 
pues todo s é r material varfa con t ínuames te de 
formas, s e g ú n se compriman ó dilaten sus mo-
léculas por efecto de las presiones que reciben; y 
el fluido an ímico , a l librarse de las presiones que 
experimentaba dentro del cerebro del organismo 
que animaba, deberá sufrir otras nuevas; las cua-
les as í pudieran permit ir le su dilatación, hasta po-
der ejercer movimientos que produjeran una cons-
ciencia individual m á s extensa de la que poseia 
en vida del organismo de que formaba parte, como 
condensarse hasta el grado e téreo ú otro inferior, 
perdiendo entonces la facultad de producir fenó-
menos conscientes que antes poseia; en cuyo caso 
ya se sabe que la felicidad que sus movimientos 
evolutivos pudieran proporcionarse nada tendr ía 
de absoluta n i eterna. 
Mas en ese c^so ,podrá objetarnos cualquiera, 
la inteligencia suprema, suponiendo que no existe 
m á s que una sola fenomenal cual lo son todas, 
como producidas por movimientos de sé res mate-
riales, tampoco c o n s e r v a r á etewiamente su perso-
nalidad ó su yo mental, porque la materia elemen-
tal pr imi t iva , cuyos movimientos a tómicos la pro-
ducen y sostienen, deberá t a m b i é n condensarse, 
ya que no dilatarse, y por consiguiente variar de 
formas, ver i f icándose , en consecuencia, cambios 
notables en su fenómeno terminal . 
A lo que contestaremos, diciendo: que las con-
densaciones de mayor ó menor n ú m e r o de á tomos 
de los que componen la materia elemental pr imi -
t iva , no pueden atentar en lo m á s mín imo á la 
eternidad de la inteligencia suprema, como lo de-
muestra el ejemplo de lo que sucede diariamente 
con la parte e té rea del organismo humano. 
Pocos hay que no sepan que esa parte de nues-
t ro organismo se desprende constantemente de 
muchas molécu las , que son reemplazadas ensegui-
da por otras similares, que proporciona, continua-
mente, la sustancia nutr i t iva ex t ra ída de los a l i -
mentos; moléculas que, al agregarse al organismo, 
toman la misma forma de aquellas á quienes sus-
t i tuyen hasta en sus imperfecciones. Una cicatriz, 
por ejemplo, que exista en alguna parte del cuer-
po, conserva siempre la misma forma, á pesar de 
que, s e g ú n aseguran los fisiólogos, al cabo de sie-
te a ñ o s se renuevan todos los elementos de que 
se compone el organismo, no quedando ya en él 
n i una sola molécula de las que le componían antes 
de esa época, c o n s e r v á n d o s e , sin embargo, el mis-
mo conjunto ó sea el yo o rgán ico , sin var iación 
alguna en su funcionabilidad. 
Eso mismo debe suceder, pues, con la materia 
p r imi t iva , productora, con sus movimientos feno-
menales, de la inteligencia suprema. Algunos áto-
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mos de ella, en mayor ó menor numero, porque 
eso no lo podemos graduar nosotros, i r á n t ambién 
desprend iéndose constantemente y c o n d e n s á n d o s e 
para formar nuevos s é r e s , pero s e r á n inmediata-
mente reemplazados por otros, que antes se halla-
ban comprimidos y se van desprendiendo de otros 
séres enra rec iéndose sus moléculas hasta conver-
tirse en á tomos y contribuyendo á la continua-
ción de los movimientos del conjunto de la mate-
ria pr imi t iva , sin que ella n i los f enómenos in te-
lectuales • cuya presen tac ión da lugar , experimen-
ten a l terac ión alguna. 
Existiendo, pues, una inteligencia suprema 
eterna, ella debe abrazar, en conjunto, todas las 
séries completas de la conciencia individual , y el s h-
que posee esa inteligencia, siguiendo en la h ipóte-
sis de que sea uno solo, pues nosotros co lo pode-
mos afirmar, puede ejercer gran influjo sobre t o -
dos los d e m á s sé res del universo, incluso el hom-
bre; puesto que la inteligencia humana, á pesar de 
ser tan limitada, la ejerce t ambién sobre otros s é -
res inferiores á ella, aun dentro de su misma es-
pecie. Nada tendr ía , pues, de e x t r a ñ o , que la vo -
luntad del hombre, conse rvándose el fluido aními-
co en su mismo estado anterior durante m á s ó 
ménos tiempo, respondiera de los actos ejecutados 
en vida del organismo que animaba ante ese Sér 
Supremo y eterno conocido con el nombre de Dios; 
mas aun en ese caso, ese estado del fluido an ímico 
no podia ser sino pasajero, y, por consiguiente, el 
premio ó castigo que se le impusiera j a m á s podría 
ser eterno. La felicidad absoluta y eterna prometi-
da por las diferentes Iglesias á sus respectivos cre-
yentes no podemos, pues, demostrarla científica-
mente, y , por consiguiente, nuestro criterio no 
puede aceptarla como verdadera. 
Lo que sí podemos afirmar es que el principal 
medio que puede emplear el hombre para obtener 
su felicidad, cualquiera que ella sea, consiste en 
practicar constantemente los principios del bien y 
de la justicia, comprendidos en la conciencia mo-
ral , cuya práct ica, no interrumpida, forma la mo-
ralidad de las costumbres en las sociedades, y en 
los individuos la virtud; porque los d e m á s medios 
recomendados por las Iglesias con ese objeto, co-
mo la c ircuncis ión, el bautismo, la confesión, los 
sacrificios, las ofrendas, los ayunos, la. pr ivac ión 
de ciertos alimentos, del vino, etc., no pueden 
compararse con la virtud. 
A d e m á s , la felicidad eterna que prometen las 
Iglesias se halla limitada tan sólo á sus respecti-
vos creyentes; siendo t ambién diferente en cada 
una de ellas esa misma felicidad, como lo prueba, 
por ejemplo, la comparac ión entre el cielo espir i-
tual de los cristianos, habitado por ángeles i no -
centes y puros, y el Pa ra í so de Mahoma, donde 
aguardan á los elegidos bel l í s imas huríes , dis-
puestas á proporcionarles toda especie de goces 
sensuales. 
La felicidad, as í como los castigos prometidos 
por los sacerdotes para después de la muerte de 
los individuos de la especie humana, con arreglo 
á sus merecimientos durante su proceso v i t a l , no 
aparecen, pues, ni absolutos n i eternos. 
Por tanto, no ocu r r i éndonos , por ahora, nada 
que a ñ a d i r á lo que tenemos ya expuesto, damos 
aqu í fin á este estudio, establecienao, en conclu-
s ión, que la ciencia y el arte se encuentran tan ín-
timamente enlazadas entre sí, que consideradas 
en sus relaciones con la humanidad, forman un 
todo a r m ó n i c o , resultante de la actividad funcio-
nal ó d inámica de cada una de las partes, tanto de 
procedencia e térea como de or igen an ímico que 
concurren á la formación del conjunto o rgán i co 
que constituye al hombre; ún ico entre los sé res 
existentes en este planeta, capáz, por la inteligen-
cia que posee, de dedicarse á la inves t igac ión de 
las verdades científicas, y sus aplicaciones ar t ís t i -
cas, comprendidas dentro de la filosofía, origen 
de todos los conocimientos humanos. ' 
ANTONIO ARRUTI. 
INSTITUCIONES DE CRÉDITO. 
CoDÍerencia celebrada en el Circulo de la Union Mercantil el 7 de Enero 
de 1882 
Señores : Un mér i to tiene el anuncio de esta 
conferencia: la oportunidad; circunstancia que bas-
ta para recomendarme á vuestra cons iderac ión . 
Soléis llevar la indulgencia hasta el extremo; con-
migo la habéis tenido m á s de una vez, y espero 
nue en esta ocasión no habréis de faltar á las t ra -
diciones de la casa. 
Entro en materia, y empiezo, antes de daros 
algunas explicaciones sobre lo que son las institu-
ciones de crédito, por deciros cuá l es el concepto 
del crédito. Mucho se ha escrito, mucho se ha dis-
currido sobre lo que el crédi to es en sí. Hay quie-
nes suponen que el crédi to equivale al capital, ó 
que lo reemplaza y tiene una virtualidad propia 
que, independientemente del capital, le permit i r ía 
u ™ las " A t a ñ a s dejándolas a l nivel de los va-
lles. El crédi to no es mas que el medio, la manera 
de poner en activa circulación el capital. E l que 
r ! f pi)ne ê,es* poderosa palanca, que lo es en rea-
lidad por el movimiento que impr ime al capital 
en sus evoluciones, aumenta el poder de produc-
ción, y se encuentra en condiciones de realizar las 
m á s colosales empresas; pero el crédi to no es m á s , 
m menos, que el anticipo de un servicio por otro 
que se habrá de prestar: me expl icaré 
El crédito tiene una cuaüdad que le da el nom-
bre que lleva: la confianza* y no es, sin embarco, 
esta su propiedad esencial. Lo esencial del crédi to 
es tá en el aprovechamiento del caudal ajeno, en el 
uso que se hace del capital, que á otro pertenece. 
Existe el crédi to siempre que se anticipa en el 
tiempo un servicio, a cambio del cual se ha de 
prestar otro servicio después . En el ó rden e c o n ó -
mico lo m á s frecuente es el cambio de servicios: 
cuando esos servicios son sucesivos, y lo son en 
el mayor n ú m e r o de casos; cuando se presta 
primeramente uno y se recibe después otro en cam, 
bio, el que se aprovecha de una de las prestaciones-
ó factores del cambio, antes de dar la equivalencia, 
recibe crédi to , si de esta manera podemos expre-
sarnos. De a h í el que la confianza sea un acciden-
te, hasta cierto punto, una condición para hablar 
con m á s propiedad. E l hecho de utilizar cantida-
des ó*cosas que á otro pertenecen, constituye la 
esencia del fenómeno económico, denominado 
c réd i to . 
El c rédi to , por lo mismo que facilita el uso del 
capital que á otro pertenece, ó el aprovechamien-
to de servicios que otro presta, antes de que se 
complete y ultime la operación ó acto económico 
del cambio, permite desarrollar en gran escala los 
medios de producc ión . Por eso el crédito ejerce 
una poderosa influencia sobre la producc ión en 
general. E l capital no se encuentra siempre en ma-
nos avezadas al trabajo ó en poder de hombres dedi-
cados á la especulación; el capital, de ordinario, se 
encuentra á disposición de aquellos que no han me-
nester devanarse mucho los sesos para realizar 
el gran problema de la vida. El que dispone de 
medios suficientes suele conformarse con asegurar 
una renta, y para esto necesita que otro maneje 
el capital: de a h í que el capitalista, de ordinario, 
facilite su capital á los que 10 utilizan des t inándolo 
á la producción. Pues bien; el que entrega su ca-
Ei ta l al comerciante, al fabricante, al hombre que a de sacar provecho del uso de ese capital, s in 
recibir en el acto cantidades equivalentes, pero á 
condición de recibirlas m á s tarde, cede uno de los 
factores de la producción: el tiempo. Si no mediara 
este elemento, no ex i s t i r í a la operac ión de c r é -
dito. 
Esa facilidad de anticipar el uso ó aprovecha-
miento de capitales á g e n o s , ó de servicios, que han 
de tener su r e m u n e r a c i ó n dentro de un plazo 
m á s ó menos largo, multiplica los medios de p ro-
ducción, por una razón senci l l ís ima. E l que no dis-
pone de su capital, ó no lo utiliza directamente, al 
ponerlo á disposición de un tercero d á medios á 
este para que aumente la producción y fomente 
el desarrollo de la riqueza públ ica . No es precisa-
mente la confianza un agente misterioso que pro-
duzca tales medios; es el capital mismo, que pasa 
de manos improductivas á otras que lo utilizan en 
la industria ó en el comercio. 
Por eso os decia que la confianza no es la esen-
cia del crédi to . Se necesita confianza para que ha -
ya anticipo de un servicio; para que el capital que-
de á disposición de u n tercero; pero la entrega mis-
ma del capital á un tercero, en la confianza de que 
habrá de restituirlo después , es lo que constituye 
la esencia del fenómeno económico. 
Gomo ofrece diversidad de manifestaciones y en 
el desenvolvimiento de los fenómenos económicos 
toma múl t ip les aspectos el crédi to, se desarrolla la 
producción, gracias al crédito, porque circula con 
suma rapidez el capital; parece que no cesa un ins-
tante, en la suces ión de sus trasformaciones, de 
cooperar al desarrollo de la producción. 
Las arcas del comerciante e s t án vacias; las de 
los Bancos t ambién , hasta cierto punto; las Socie-
dades no disponen sino de papel, y sin embargo, 
se despierta de tal modo la actividad industr ial y 
comercial, y es tanto el aumento de riqueza, que 
pone espanto en el án imo . 
Apenas se comprende cómo en la Gran Breta-
ña , que tiene un escaso capital en moneda, c i r cu -
lan tanto los signos representativos de la moneda. 
Se t o m a r á por una burla el decir que acaso los es-
pañoles tenemos mayor cantidad en metál ico que 
los ingleses, y , sin embargo, esta es la verdad. 
Allí el capital toma proporciones colosales. Los 
cambios llegan á cifras que apenas se pueden con 
tar; y no es que se hagan milagros sin capital, 
porque la producción sin el auxilio del capital tro-
pieza siempre con enormes dificultades. Existen 
allí grandes facilidades para la c i rculación; e s t á 
muy bien organizado el crédi to , y apenas descan-
sa el capital, y se multiplica de una manera pas-
mosa. 
F i g u r á o s que un fabricante entrega sus produc-
tos á un comerciante en grande escala, y que no 
recibe el precio, porque vende á plazo, sino una le-
tra de cambio, que inmediatamente descuenta, apro-
v e c h á n d o s e de aquel capital, que al dia siguiente 
destina á la p roducc ión . La producc ión no ha 
cesado n i un momento, y el comprador de aquellos 
productos los enajena inmediatamente á otro, 
que los traslada á un lugar distante, y dá otra 
letra de cambio, que igualmente se descuenta; y 
ese nuevo comerciante los vende á un tercero, 
que paga en la misma forma; de todo lo cual resul-
ta que aqu í no hay m á s que un producto, una cosa, 
que pasa de mano en mano, una verdadera riqueza, 
que dá origen á la espedicion de diversas letras de 
cambio, que se descuentan r á p i d a m e n t e , y en 
cuya v i r tud los intermediarios, que compran y 
venden el producto, se aprovechan del valor que 
la mercanc ía representa. Parece como que se mul-
tiplica el capital y que adquiere doble tuerza. Sin 
embargo, no hay nada de esto. El capital es el 
mismo, pero circula con gran rapidez y en todas 
partes deja utilidad. 
Hay en esto, s e ñ o r e s , algo de parecido á lo que 
acontece con un foco de luz, manejado p o r u ñ a 
persona diestra, que lo agita con violencia. No 
nay m á s que una luz, ó foco, con el cual se des-
cribe un verdadero circulo luminoso; al paso que 
ese mismo foco de luz, en la mano temblorosa de 
una pobre vieja, queda reducido al opaco resplan-
dor de una candileja. 
Esta es la diferencia que hay entre la riqueza 
que se estanca ó paraliza, y el capital que circula 
r áp idamen te , merced á las operaciones de c réd i to . 
Pasa de mano en mano, va de un punto á otro, 
dejando el rastro de los beneficios que produce, y 
aumentando la riqueza del país , á diferencia de lo 
que acontece cuando las operaciones se hacen 
con capital propio y sin recurr i r al c rédi to . E n -
tonces se cuida de tener la caja llena, esperando 
cualquier acontecimiento, ó temiendo que sobre-
venga a l g ú n contratiempo. Cuando no se hace 
uso del crédi to, queda una gran cantidad de ca-
pital inactivo, que nada produce, 
Hay quien necesita capital para dedicarse al 
trabajo; pero la conjunción entre el capital y el 
trabajador no se realiza. Existe capital, y hay t r a -
bajadores necesitados de capital, pero no hay pro-
ducción. La conjunción se realiza merced á las 
funciones del crédito; mediante el traspaso del 
capital de manos de aquel que lo tiene á manos 
del que lo necesita. 
El crédi to surte en el ó rden económico otro efec-
to , que es de mayor trascendencia todavía por los 
resultados á que dá origen, que el impulso mismo 
comunicado á la producción: me refiero á la i n -
fluencia que ejerce en los precios. Guando el ca-
pital circula con rapidez, por efecto de las opera-
ciones de crédi to que se suceden las unas á las 
otras, acontece que son muchos los que se encuen-
tran en condiciones de comprar, hac iéndose recí-
procamente competencia. 
Guando el capital no circula, cada cual opera 
con sus propios recursos. El que tiene cien duros 
es un comprador por la cantidad de cien duros; 
pero, cuando esa cantidad circula de mano en ma-
no, y hoy se descuenta una letra, y m a ñ a n a otra, 
y va en forma de productos de uno á otro comer-
ciante, entonces no es ya solo el poseedor de los 
cien duros el que se encuentra en condiciones de 
comprar. Son dos, tres, cuatro, cinco, ó tal vez un 
n ú m e r o mayor de compradores; y como vosotros 
sabéis que el precio de las cosas depende de las 
relaciones que existen entre la oferta y la deman-
da, y como aumentando mucho el n ú m e r o de 
compradores aumentan por necesidad los precios, 
de a h í el que la rapidez en la c i rculación, o el des-
arrol lo del crédito, produzca necesariamente un 
aumento considerable en los precios. Esto tiene 
su compensac ión en que el crédito dá t ambién fa-
cilidades para la producción; y de igual manera 
que aumenta el n ú m e r o de compradores, crece el 
de productores, que ofrecen mercanc ías en la plaza. 
Este es un fenómeno, sobre el cual llamo vues-
tra a tención, porque la causa or iginal , el p r i n -
cipio determinante de esas grandes ca tás t rofes 
industriales y mercantiles, que se repiten con 
cierta periodicidad en el curso de la historia, con-
siste en la honda per turbación que la súbita res-
t r icc ión del crédi to introduce en las relaciones co-
merciales. 
E l crédi to , como todas las fuerzas sociales, 
ó como todos los elementos que comunican y 
dan vida al desenvolvimiento de las fuerzas so-
ciales, necesita una organizac ión adecuada á su 
propia esencia. El crédi to era de uso frecuente en 
las m á s antiguas sociedades; y no en su forma 
rudimentaria, sino organizado en Bancos, tuvo 
ya cierta importancia en Grecia y en Roma. La 
letra de cambio, que se cons ideró por mucho tiem-
po como una invenc ión de los jud íos de la Edad 
Media, fué conocida de griegos y romanos m u -
cho antes, si bien hicieron gran uso de ella los 
jud íos durante la Edad Media. 
Era la organización de aquellos bancos incipien-
te; estaba en consonancia ó en a r m o n í a con el mo-
vimiento industrial y comercial de la época. Hoy 
que es grande el movimiento industrial y comer-
cial, que el productor tiene necesidad de capitales, y 
que los grandes ahorros han de ser aplicados á la 
industria y al comercio para dar rendimiento al 
poseedor, la organizac ión del crédi to es m á s per-
fecta, sus formas son múlt iples y variadas: hay 
indudablemente algo de extremadamente delicado 
en la organización del crédi to , sin la cual no se ex-
pl icar ía , n i se comprenderla, el desarrollo que ha 
tomado la riqueza en nuestros tiempos. 
Los Bancos constituyen la forma del crédito 
m á s adecuada á las necesidades del comercio. Se 
constituyeron primeramente (me refiero á los 
primeros siglos de la edad moderna), para garan-
tizar la ley oe la moneda. En los siglos X V y X V I 
habia llegado á ser muy difícil adquirir certeza de 
la ley de la moneda: para llegar á la certidumbre 
completa, se constituyeron Sociedades que r ecos í an 
la moneda y daban certificados de depósito, bil le-
tes ó unos documentos en los cuales el Banco res-
pondía de entregar al portador determinadn can-
tidad de moneda de buena ley. Esos certificados ó 
billetes adquirieron en el mercado un valor su-
perior al de la moneda corriente; porque respecto 
de la ley de los metales habia siempre g ran des-
confianza- y no sucedía lo mismo con los billetes 
que expedían los Bancos. 
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A otra necesidad responden los bancos, dando 
seguridad al poseedor del dinero. Atesorar, soter-
rar metales acuñados , es ua vicio de las socieda-
des atrasadas; las sociedades que han entrado en 
las vías de la civilización entregan sus caudales a 
la circulación, porque de esta manera se obtienen 
productos, á la vez que los capitales pueden que-
dar disponibles. Es ademas preferible tenerlos a 
disposición de un Banco ó de una Sociedad de cré-
dito, porque allí se encuentra mayor seguridad. 
En esta parte, necesario es que contemos con las 
m á s extraordinarias sorpresas. Habia en el s i -
glo X V I I , entre los comerciantes y capitalistas 
ingleses, la costumbre de llevar, j ara mayor se-
guridad, los capitales de alguna importancia á la 
Torre de Lóndres ; creian que allí se encontraban 
m á s seguros que en n i n g ú n otra parte, hasta que 
un dia se encontraron con que hablan desapareci-
do de aquel depósito nada menosque 200.000 libras 
esterlinas. No creáis que este abuso se cometió 
en los turbulentos tiempos de Cromwell , ó que esa 
suma se dest inó á las costosas empresas que 
acomet ió aquel célebre caudillo; no: quien a tentó 
contra el sagrado derecho de propiedad fué Gar-
los I . La desconfianza cundió, y era natural que 
as í sucediese, entre los capitalistas que deposita-
ban sus caudales en la Torre de Lóndres , y desde 
entonces abandonaron aquel depósi to , para l levar 
sus fondos á casas que les inspiraban mayor con-
fianza. 
Además de estas dos funciones que desem-
peñan los Bancos, hay otra, que en estos momen-
tos es de la mayor importancia y trascendencia: 
la tuncion del descuento. De esta manera faci l i -
tan la rapidez en la circulación de los capitales; 
aumentan los beneficios del crédito, poniendo al 
fabricante y al comerciante en condiciones fáciles 
de aprovecharse inmediatamente del capital real 
y efectivo que tienen, pero del cual no podr ían 
disponer sino después de haber trascurrido a l g ú n 
tiempo. Por desgracia, esta necesidad del descuen-
to, que es suprema en los modernos tiempos, sin 
la cual n i puede v i v i r holgadamente el comercio 
n i desarrollarse la industria, se encuentra harto 
desatendida, merced á privilegios, que valiera m á s 
que j a m á s se o t o r g á r a n n i se solicitasen. Los Ban-
cos, por medio del descuento, fácilitan al fabri-
cante y al comerciante el aprovechamiento inme-
diato del valor de productos, cuyo precio habr í an 
de recibir en dia p róx imo ó lejano de manos del 
comprador. Esos descuentos, que constituyen hoy 
lo m á s cara ter ís t ico de la organizac ión del crédito, 
suelen llevar consigo el privi legio de la emis ión 
de billetes al portador, con la prohibición de que 
otros Bancos ó Sociedades de crédi to los emitan; 
ventaja inmensa, que da á quien la disfruta la 
facultad de disponer de un capital muy superior al 
real y efectivo que tenga en sus cajas. Con la con 
fianza que el público deposita en esos Bancos, 
aumenta la c i rculación de los signos representa-
tivos de la moneda, con gran ventaja para todos, 
y muy especialmente para aquellos que emiten los 
billetes al portador. 
No es ya tan solo el billete al portador, que al-
gunos consideran como creac ión de la ley, siendo 
en realidad producto que nace e spon táneamen te 
de las e n t r a ñ a s mismas del crédi to, el vehículo único 
para el trasporte de los capitales en esa forma de tí-
tulo al portador. A l lado del billete, que satisface una 
gran necesidad de estos tiempos, aunque no en 
toda la ex tens ión que podria alcanzar porque á 
los instrumentos de cambio corresponde utilizar 
todo el vigor moral, que encierran en sí las fuer-
zas sociales, y el billete al portador, r ep resen tac ión 
nada m á s de la moneda acuñada , que en sí nada 
vale ó que no tiene m á s valor que el de la firma 
Sue lo autoriza, lejos de ser objeto de privilegios, ebiera acruilatarse en el crisol de la libre concur-
rencia; al lado, os digo, del billete al portador, exis-
te el check, invenc ión del pueblo comercial por 
escelencia, del pueblo br i tánico , y que hoy satisfa-
ce mejor que n i n g ú n otro instrumento de cambio 
la necesidad de que circule r áp idamen te el capital. 
La mayor parte del movimiento comercial en I n -
glaterra se hace por medio de cJiecks. 
Existe también la cuenta corriente, que hace 
gran competenc iaá los billetes al portador, por ser 
un medio que acelera la c i rculación de los capi-
tales. 
Todos estos medios ó instrumentos de circula-
ción permiten que se lleve á cabo un n ú m e r o 
asombroso de operaciones, sin in te rvenc ión de la 
moneda. Unicamente a s í se comprende el m o v i -
miento comercial del Clearing-house; movimiento 
de tal importancia, que no ser ía posible por medio 
del oro y de la plata. 
Ese movimiento, que en los ú l t imos a ñ o s des-
cendió algo por causas que no es del caso expo-
ner, realizado en la plaza de Lóndres con letras y 
chech*, en su mayor parte, asciende á la enorme 
suma de seiscientos m i l millones de reales por 
año . El Clearing-house se compone hoy de doce 
casas de banca, las m á s poderosas de Lóndres , en 
donde se centralizan casi todas letras de cambio, 
los cJiecks los extractos de cuentas, todos los sig-
nos de valores, que se cruzan entre las diversas 
casas de comercio, no sólo de Lóndres y de Ingla-
terra, sino del Reino Unido, porque los banqueaos 
de provincia e s t án en relación con esas doce ca-
sas, las cuales hacen entre s í los cambios con una 
pasmosa rapidez, r eun iéndose un par de horas al 
dia en el Clearing-house, donde se realizan las 
operaciones, sin in t e rvenc ión de los metales pre-
ciosos, l imitándose á remi t i r al Banco delnslater-
ra nota de los saldos respectivos, que se trasladan 
á las cuentas de esas doce casas. 
Este es el resultado del crédi to , que tiene su 
más perfecta expres ión en el Glearing house de 
Lóndres , á cuya semejanza se han fundado esta-
blecimientos idénticos en New-York, en Bélg ica , 
en Francia, en los pueblos m á s adelantados, aun 
que no llegaron en esas ricas poblaciones al g r a -
do de importancia que en Lóndres , donde se rea-
lizan con facilidad suma operaciones verdadera-
mente colosales. 
Es de advertir que esos establecimientos t ie-
nen una organización respetada, pero no favore-
cida por la ley; no gozan de privilegios, como los 
concedidos á ciertos Bancos, obtenidos, es cierto, 
á cambio de favores, que ellos han dispensado á 
los Gobiernos. Hay, sin embargo, diferencias en-
tre esos privilegios, que conviene hacer notar. 
A l lado del Banco de Inglaterra existen g ran -
des Bancos, que llegan en su conjunto á ser más 
poderosos que aquél ; tienen en su mano todo el 
movimiento industrial y mercantil , todo lo que 
constituye el nérv io de la riqueza del Reino Unido. 
¿Y esto á qué es debido? A una razón muy sencilla, 
que es la siguiente. Habia en Inglaterra muchas 
Sociedades, que, componiéndose de m á s de seis 
asociados y reuniendo ciertas condiciones, tenian 
el privilegio de emitir billetes al portador. Se con-
cedió ese privilegio después al Banco de Inglater-
ra, pero respetando los derechos de las antiguas 
Sociedades. Después se modificó la legislación i n -
glesa; se limitó el privilegio del Banco de Ingla-
terra á una extens ión de 60 millas al rededor de 
Lóndres ; y como se han creado muchas Socieda-
des, que pueden desarrollar sus operaciones y 
llegar hasta el extremo de apoderarse del Banco 
de Inglaterra, porque el gobernador ó los admi-
nistradores que lo dirigen, no dependen del Go-
bierno, sino que son nombrados por los interesa-
dos en el manejo de su capital, ios representantes 
de esas grandes casas, los m á s acaudalados capi-
talistas, tienen in te rés en que no les avasalle el 
Banco de Inglaterra, y consiguen que no pierda 
el ca rác te r esencial de ins t i tuc ión de crédi to, cons-
tituyendo su clientela los Bancos particulares, que 
distribuyen á sus accionistas mayores dividendos 
que el Banco de Inglaterra. 
En Francia sucede algo de eso; pero no pasa lo 
que en Inglaterra. En Francia se han atropellado 
los derechos de las Sociedades de crédito, lo mismo 
que en España . 
Guando se concedió al Banco de Francia el p r i -
vilegio de emitir billetes al portador, se pr ivó á t o -
dos los d e m á s de esa facultad, y por eso allí hubo 
necesidad de acudir á otros medios. En la impos i -
bilidad de creer Bancos de emis ión , fué necesario 
establecer Sociedades financieras, que llenan por 
medios indirectos el objeto que el Banco no 
realiza. 
Estas consideraciones me inducen á deciros 
algunas palabras sobre la unidad y la multiplicidad 
de Bancos, la libertad y el monopolio en la e m i s i ó n 
de billetes al portador. 
Vosotros todos os ant ic ipáis seguramente á lo 
que he de deciros, respecto de lo que es m á s con-
veniente para el desarrollo de la riqueza pública. 
Adivináis la contestación que he dar á estas pre-
guntas: ¿es más conveniente la unidad ó la libertad 
de Bancos? ¿Es más conveniente la libertad ó el 
monopolio en la emisión de billetes al portador? 
Hay, s e ñ o r e s , un pequeño terri torio, el de Es-
cocia, en donde la libertad es completa. Es t á l im i -
tada por sí misma, por la prudencia de aquellos 
Bancos, y realmente en Escocia apenas se han co-
nocido los efectos de las crisis comerciales. Se 
salvan siempre, con ayuda de aquellos Bancos 
que disponen de grandes capitales; que tienen i n -
menso crédito; que e s t án fundados sobre la m á s 
perfecta buena fe, no obstante la terrible ca tá s t ro -
fe que hace poco tiempo ocur r ió en Glasgow. 
Parece que es una dificultad la multiplicidad de 
billetes en ci rculación, y sin embargo allí no exis-
te esa dificultad. Dos veces á la semana se r e ú n e n 
los representantes de los diversos Bancos de Es-
cocia, cambian los diversos billetes que se han 
puesto en circulación, y disfrutan de todas las 
ventajas de la unidad del billete y de la m u l t i p l i -
cidad de los Bancos, que distribuyen como l luvia 
benéfica el crédi to sobre todo el país. 
En Rusia y en Suecia los Bancos son depen-
dencias del Estado, m á s a ú n que en E s p a ñ a , y lle-
g a r á acaso para Rusia un dia en que el Banco sea 
una de las oficinas del Imperio, administrada por 
empleados públicos y con capitales del Estado. 
Pero en esto hay lógica. El Gobierno administra 
el Banco; el Estado tiende á convertirse en propie-
tario de los fondos del Banco; de esta manera pue-
de i m p r i m i r la dirección que más le convenga á 
sus intereses particulares, como Gobierno. 
En España hemos disfrutado un breve per íodo 
de libertad. Se crearon algunos Bancos, y se t r o -
pezó con los inconvenientes que encuentra siem-
pre á su paso aquel que empieza. No fueron pocos 
los Bancos modestos de provincias, que adquirie-
ron verdadera importancia. Ganaron y m e r e c í a n 
la confianza del público, prestando beneficios á la 
industria y al comercio. Siaquellos Bancos que tu-
vieron una rápida existencia, que fueron suprimi-
dos al día siguiente de su formación , hubieran 
continuado hasta nuestros dias, es seguro, s e ñ o -
res, que los beneficios obtenidos por la industr ia y 
el comercio; que el aumento de la riqueza; que las 
facilidades dadas á la circulación; en una palabra 
que la prosperidad pública ser ía muy distinta de 
lo que es, pues la industria y el comercio con ta r í an 
con elementos muy superiores á los que hoy t ie-
nen á su disposición, no sé si diga con el auxilio 
ó con los inconvenientes de nuestra gran ins t i tu-
ción de crédito. 
• Os dije al empezar que el anuncio de esta con-
ferencia tenia el méri to de la oportunidad, y has-
ta ahora no habré is encontrado esa oportunidad 
Voy á deciros cuál és. La oportunidad viene de la 
ráp ida formación de instituciones de crédi to en el 
año que acaba de terminar. Cuarenta Bancos, va-
rias Sociedades de ferro-carriles y otras Compa-
ñías se fundaron en poco tiempo, con un capital 
de 1.550 millones de pesetas. El desembolso es de 
220 millones. Si las instituciones de crédi to faci-
l i tan el movimiento del capital, prestan auxilio á 
la industria y contribuyen á desenvolver el co-
mercio, ¿habrá a lgún inconveniente en la ráp ida 
creación de estas Sociedades? No diré yo que haya 
inconvenientes. De ninguna manera. Antes bien, 
echo de ménos la creación de un Banco, de una 
Sociedad, de algo que venga á satisfacer una ne-
cesidad u rgen t í s ima en Madrid. E l comercio de 
Madrid no descuenta; parece como que se aver-
güenza de descontar; no se decide, ó teme apro-
vecharse del crédi to. Diréis que no tiene un Ban-
co donde descontar. Algo hay de esto; pero mucho 
hay también (yo soy franco en todas mis mani-
festaciones) mucho hay t ambién de repugnancia. 
En un comercio honrado, como el de Madrid, y 
habituado á comerciar con su propio capital, nada 
m á s que con sus recursos, procediendo siempre 
con la mayor prudencia en sus operaciones, mu-
cho hay de repugnancia en recurr i r al crédi to; 
pero he de deciros que el comercio que no recurre 
al crédito, el comercio que no utiliza ese poderoso 
auxiliar, y no sabe, ó no quiere, aprovecnarse del 
capital de los demás para comunicar impulso á 
sus operaciones, m a r c h a r á siempre á retaguardia, 
no l legará á la altura donde se encuentran esos 
países que son verdaderos centros industriales y 
comerciales; porque el c réd i to da extraordinarias 
facultades al comercio, poniéndolo en condiciones 
de aumentar el campo de su actividad. Sabido es 
que á medida que se ensancha el campo de opera-
ciones, con los mismos gastos generales que toda 
empresa requiere, se alcanzan mayores resulta-
dos; y siendo mayor el n ú m e r o de unidades sobre 
que recaen esos gastos generales, es menor el 
gasto de producción, y menor t ambién el in te rés 
del capital empleado, con re lac ión á los productos 
obtenidos. Por eso la industria y el comercio, que 
usan discretamente del crédi to , ap rovechándose 
del capital ageno, se encuentran siempre en mejo-
res condiciones, adquieren m á s prosperidad, l le -
gan á mayor altura que el comercio y la indus-
tria, cuyo movimiento no traspasa los l ímites 
señalados á un reducido capital. No seria prudente 
que os lanzáseis á la reg ión de lo desconocido, que 
suele poner miedo en el á n i m o de los m á s esforza-
dos; pero, sin correr tales aventuras, cabe, seño-
res, y es prudente, valerse del crédi to . 
El comercio de Madrid necesita cambiar sus 
hábi tos , entregarse algo m á s de lo que se entrega 
á empresas que reclaman el capital ageno, para 
las cuales no siempre bastan las fuerzas propias; 
y si el comercio de Madrid, que necesita salir de 
esta s i tuación, no tiene un Banco que descuente 
sus letras; si le falta una gran ins t i tuc ión, que le 
tienda la mano, debe constituir una de esas Socie-
dades de crédito; debéis asociaros con el fin de que 
los unos á los otros os pres té is el crédi to que nece-
si táis . ¿No hay una ins t i tuc ión , que independiente-
mente de vuestra acción ó de vuestra iniciativa, se 
constituya para dar facilidades al desarrollo de la 
industria y el comercio en Madrid? Pues la indus-
tr ia y el comercio es tán en el deber, si comprenden 
sus intereses, de constituir una sociedad que tien-
da á ese fin. Es en cierto modo un principio, una 
fuente de capital, la honradez, la buena fé, la labo-
riosidad, y vosotros sabéis quién entre vuestros 
compañeros tiene condiciones ó está en situación 
de dar mayor amplitud á sus negocios. Vosotros 
todos, que os conocéis , es tá i s en el caso de aso-
ciaros unos á otros, constituyendo una gran So-
ciedad de crédito, que facilite los descuentos en 
Madr id . 
Siendo ésta m i creencia, no debo mirar con 
malos ojos la creación de tantas y tantas Socieda-
des. Si responden á fines leg í t imos de comercio y 
á lo que reclama la industria, bien venidas sean; 
pero, ¡ah señore>! si en este movimiento hay algo 
de ficticio, si con la c r eac ión de estos Bancos y 
Sociedades no se intenta fomentar la industria 'y 
el comercio; si hay en este movimiento algo que 
se repite á menudo en la vida de los pueblos, como 
el intento de conseguir ganancias sin trabajar y 
sin comerciar; si lo que se busca son grandes 
primas, sin emprender negocios de ninguna clase, 
entonces, señores , me atrevo á deciros que esta-
mos en v í speras de una crisis. 
En cuanto á esto de las crisis comerciales, no 
hay que olvidar lo que la historia nos dice. Parece 
como que existe cierta periodicidad en las c a t á s -
trofes industriales, y esta periodicidad se viene 
observando desde el dia en que se fijó la atención 
en los fenómenos económicos , une se desarrollan 
en el seno de las sociedades. Huno una gran crisis 
en 1753, otra en 1763, otra en 1773. otra en 178d, 
otra en 1793. Dos distinguidos escritores ingleses, 
T o o k y Stanley Jevons, se hacen cargo de estas 
fechas y dicen que hay en esto una periodicidad 
Sue parece determinada por una ley general, esde 1793 hasta 1815, puede decirse que hubo una 
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crisis no interrumpida: aquellos revueltos tiempos 
de la revolución francesa y de las guerras napo-
leónicas no permitieron paz ni descanso á ninguna 
de las manifestaciones de la actividad humana en 
nino-una parte, y mal pudieron gozar de paz la i n -
dustria n i el comercio Pero, restablecida la calma 
en 1815, la crisis comercial hubo de reproducirse 
en 18*25, y lo mismo sucedió en 1836 y en 1847, y 
en 185?! y en 1866, y ahora recientemente en 18T7 
todos sabéis que estuvimos fuertemente castiga-
dos por una terrible crisis general. Es, pues, un 
hecho, que de diez en diez a ñ o s se repiten fatal-
mente las crisis comerciales é industriales; hecho 
que sugiere á profundos economistas la sospecha 
de si se rá derivado de una ley íisica. En este ca-
mino se ha llegado hasta la extravagancia; es ver--
daderamente inconcebible, que eminentes pensa-
dores atribuyan esta periodicidad de las crisis i n -
dustriales y mercantiles nada ménos que á la 
influencia del sol. Se supone, que de diez en diez 
a ñ o s deja el sol de enviarnos el calor que habi-
tualmente recibe del astro del dia el globo terres-
tre, y que, cuando falta ese calor, hay malas cose-
chas, ó se entorpecen nuestros sentidos, y todo 
marcha mal. Esto, señores , podrá ser muy inge-
nioso, pero descansa sobre un supuesto que nunca 
se rá una demost rac ión . La causa es indudable-
mente de índole económica, y no se habrá estu-
diado bien. Hay algunas nue son perfectamente co-
nocidas: unas veces son las malas cosechas; otras 
veces las guerras; otras veces, y esto es muy fre-
cuente, proceden las crisis del empeño de dar 
excesivo impulso á las obras públicas ó particula-
res, que inmovilizan la riqueza, privando de capi-
tal circulante á las industrias que m á s lo necesi-
tan; y cuando esoscapitales faltan en la c i rculación, 
por haberse inmovilizado, no basta el crédito, ó 
este se restringe. Entonces puede sobrevenir una 
crisis, como sobrevino en los Estados-Unidos, 
cuando dedicaron inmensas sumas en breve pe 
riodo de tiempo á la cons t rucc ión de ferro-carriles, 
á pesar de ser a l l i tan rápido como es el creci-
miento del capital que alimenta la industria y el co-
mercio. Lo mismo sucedió en Europa: t ambién 
aqui la fiebre de los ferro-carriles dió por resultado 
la i nve r s ión de grandes caudales en obras que 
sirven ciertamente para el ulterior desarrollo de 
la riqueza; pero aue, emprendidas en vasta escala 
á la vez, agotan los recursos disponibles, creando 
una s i tuación difícil, por no quedar capital sufi-
ciente para atender á las necesidades diarias de la 
industria y del comercio. 
Esta es una causa que á menudo determina la 
existencia de duraderas crisis. Hayotras causas^n-
tre ellas una que se relaciona con la psicología so-
cial, ó que es de índole puramente moral. Cuando 
se despiertan ciertas fiebres industriales ó mer-
cantiles, y todo el mundo marcha en una direc-
ción, destinando muchos capitales á un solo ramo 
de la industria, dejando los otros ramos desampa-
rados, sobreviene naturalmente una baja en el 
precio de los productos de la industria preferida; 
baja que por sí sola puede originar una crisis ge-
neral. Aquella industria, que antes entraba en el 
engranage ordenado de todos los movimientos 
económicos , al acelerar su movimiento, produce 
un desequilibrio general. Se resienten primero las 
industrias colaterales, que, no participando de 
aquel impulso, antes bien careciendo de la parte 
de vida que anormalmente afluye á la industria 
preferida, no pueden vender en las mismas con-
dicciones de baratura; después se resienten todas, 
se complica la s i tuación con las restricciones del 
c réd i to , y se determina la existencia de una gran 
crisis. Gomo en esto pudiera suceder que hubiese 
algo de psicología social, algo que sea como una 
consecuencia de la incl inación natural del hombre, 
que, cuando ve que se desarrolla un ramo cual-
quiera de la industria, á él se consagra con predi-
lección, sin perjuicio de que todos después se es-
panten de que en aquella industria haya un exceso 
de producción, que quizás no deje de estar en rela-
ción con las necesidades del consumo, pero que 
desde luego no lo es tá con los d e m á s ramos de la 
industria. Se observa hoy que, atraidos por las 
f raudes utilidades que el negocio de banca pro-uce, fundan algunos una Sociedad de crédi to , y 
m a ñ a n a se crean otras, y al dia siguiente otras, 
y se acumulan con destino á la banca inmensos 
caudales, produciendo tal vez desequilibrio en las 
d e m á s industrias. Puede ocurrir que, recoo-idas 
no despreciables ganancias por los fundadores 
de esas Sociedades, el capital acumulado por ser 
excesivo para el objeto, quede sin i n v e r s i ó n y 
que se origine una crisis. Guando esos capitales 
se r e ú n e n en un solo punto, donde hay oran vida 
movimiento y riqueza, pero no toda hT actividad 
que se requiere para dar alimento á tantas institu-
ciones de crédi to, entonces se puede aseo-urar míe 
e s t á próxima una per turbac ión industrial ó co-
mercial . 
Esto procede, como os digo, de una enferme-
dad social, de esa propens ión irresistible que em-
puia á todos hácia la industria ó ramo de produc-
d1adesqUe POrel morneilto ofrece mayores u t i l i -
iCabe en esas circunstancias que se retiren el 
comerciante y el industrial? ^De ninguna manera 
¿Que precauciones se han de adoptar? ¿Qué cami-
no se ha de seguir? ¿Qué conviene hacer? El co-
merciante y el industrial son como el barquero 
que se encuentra por necesidad en un caudaloso 
rio, trasportando viajeros desde una á la otra ori 
Ha: no puede abandonar aquel puesto; allí está lo 
mismo en días fáciles que en dias difíciles; a l l i se 
le encuentra lo mismo cuando la corriente puede 
arrastrarlo hácia el mar, que cuando es suave y 
tranquila. E l comerciante no puede abandonar su 
comercio, ni el industrial puede abandonar su i n -
dustria; es preciso que permanezcan en sus pues-
tos. Pero ¿en qué condiciones? De igual manera 
que el barquero, que en dias serenos puede atra-
vesar la corriente en ligera e m b a r c a c i ó n , sin 
grandes precauciones, y que en tiempos difíciles 
necesita nave m á s pesada, mayor lastre, y no 
marchar en línea recta de uno á otro lado. 
El comerciante y el industrial no pueden sus-
traerse á la crisis; el m á s ingenioso y prudente se 
encuentra envuelto en la catás t rofe general, cuan-
do viene la tormenta; pero, no pudiendo echarse 
a t r á s , debiendo resistir al empuje, lo que importa 
es que sepan colocarse en posición de no ser ar-
rastrados, como sucede con muchos, por i m p r u -
dencia ó por falta de precauc ión . Así es, que no os 
di ré que sea un mal la c reac ión de tantas Socieda-
des de crédito; ¡ojalá se propongan realizar verda-
deros negocios! Si esas Sociedades tuvieran por 
objeto el descuento de letras en la plaza deMadrid; 
si se propusieran favorecer la expor tac ión de v i -
nos y frutos por los puertos del Medi te r ráneo; si 
fomen tá ran el comercio de los aceites, caldos, fru-
tas verdes y secas en las ricas provincias del Me-
diodía; si avivasen el movimiento industrial y co-
mercial en el país, la c reac ión de esas Sociedades 
seria presagio de felicidad y producirla inmensos 
bienes á la pá t r ia . Pero las Sociedades, gue no ha-
yan de impulsar en sus grandes propósi tos á la 
industria y al comercio; las que vaguen en lo 
indefinido; las que comiencen desplegando ante 
vuestros ojos un aparatoso consejo de administra-
ción y no aparezcan con medios eficaces para des-
arrollar la riqueza pública, esas no deben merecer 
el favor del público, porque son, y con estas pala-
bras termino, un peligro trascendental, inmenso, 
que pudiera ser origen de una de esas crisis, que 




UN ESCRITOR SUI GENERIS. 
A l calor de las ideas de fraternidad que en es-
tos dias se van desarrollando entre España y las 
que un dia fueron sus colonias (fraternidad á 
que contribuyen fiestas como las del Centenario 
de Bello, solemnizada en la Academia; los Juegos 
Florales, iniciados por el Centro Gallego en Buenos-
Aires, y una propaganda como la que hace el po-
pular escritor platense Sr. Váre la) , nos propone-
mos i r dando á conocer á los principales hombres 
de letras, oradores, poetas, diplomáticos y pol í t i -
cos de aquella hermosa Amér ica , que parece des-
tinada por Dios para comunicar su vida, su al ien-
to, su frescura á esta vieja Europa, fatigada en 
una lucha de tantos siglos. 
Damos comienzo á nuestra agradable tarea, 
ocupándonos de un escritor sui GENERIS, en toda 
la extensión que la frase encierra. 
No es un literato de formas clásicas, cuya belle-
za seductora de estilo es r e l á m p a g o de brillante 
luz que en sus ondas i lumina y deleita el esp í r i tu . 
No es uno de esos poetas que, acercándose á 
Dios, le roban sus inspiraciones para derramarlas, 
como flores cogidas por manos de un ánge l , sobre 
la frente del pueblo, embr iagándo lo con su delica-
do perfume. 
Nada de esto es FLORENCIO MADERO, que así se 
llama el escritor argentino de quien queremos ha 
blar. 
¿Conocen ustedes á Larra, á Beaumarchais, á 
De-Kock? Hay en él una mezcla de todo eso: la sá-
t i ra ep igramát ica del uno, la picardía intencionada 
del otro, el eterno buen humor del ú l t imo , trazan-
do cuadros sociales en que se hacen figurar tipos 
y personajes de una perfección acabada. 
Dotado de un extraordinario talento natural, 
vivaz, inquieto, activo, bullicioso, Madero tiene 
alma de artista, abierta á todas las grandes ex-
pansiones aue la mecen en la cuna dorada de la 
sensibilidad. 
Se sienta al piano y , sin conocer la mús ica , toca 
con un gusto esquisito, y canta canciones que á 
veces arrancan l á g r i m a s , y otras ponen á prueba 
los pulmones de quien le escucha siempre con ine-
fable gozo. 
Asiste á la ópera , y como el m á s delicado de 
los músicos de profesión, se extasía entusiasma 
do ante todas las bellezas de la partitura, y desfa-
llece tristemente ante los defectos que pueda te-
ner, pudiendo escribir un juicio crit ico, que no 
t end r í an á ménos firmar Scudo ó Florentino. 
Familiarizado con todos los grandes poetas, re-
cita de memoria sus mejores composiciones, y ce-
diendo á inspiraciones naturales, pulsa de vez en 
cuando la lira, sin que por eso se le pueda dar 
carta de c iudadanía para penetrar en el Parnaso. 
Su especialidad es otra: es una literatura que 
en su país podria llamarse criolla, como criollos 
fueron los versos de Hidalgo, Ascasubi y del Cam-
po, escritos en lenguaje gaucho, es decir, en aquel 
idioma del 'habitante del Rancho solitario de la 
Pampa, del fogón del campamento de la f ron-
tera y de la Pulper ía , en que tienen sus Asam-
bleas. 
Con un verdadero conocimiento del arte que 
ha dado celebridad á los estudios de Balzac y de 
la int imidad de la vida [social, Florencio Madero 
es un escritor de costumbres que describe, no co-
mo F e r n á n Caballero y otros, creando personajes, 
sino descr ibiéndolos como son, con sus usos, m i -
serias, calidades, defectos y elevadas condicio-
nes, dando á sus cuadros el sabor de verdad que 
tienen los de David Teniers, cuyos beodos en el 
interior de una taberna, parece que e s t á n ex-
halando el perfume del l icor, ó de la piquette, 
con que han embotado sus sentidos... 
Yo no sé si á Florencio Madero se le podrá de-
cir con Horacio: 
Crescit, oculto velut arhor oevo. 
Fama Marcelli... 
Pero sí sé , que hablando de sus inclinaciones 
al estudio se le podria decir con Vi rg i l i o : 
Agnosco veteris vestigia flammce. 
Agitador incansable en medio de las tempesta-
des de la política, orador reposado en el seno del 
Parlamento, soldado decidido y lleno de abnegac ión 
en el campo de batalla eldiaquesu partido ha tenido 
que defender con las armas las ideas que ha sos-
tenido en su propaganda: comerciante lleno de v i -
veza, talento y recursos cuando ha tenido que 
trabajar para ganar el pan de sus hijos, Madero, 
educado en su niñez en las imprentas, ha tenido 
siempre una vocación marcad í s ima por la prensa, 
revelando en ella sus condiciones de escritor, de 
que nos venimos ocupando, y ésta faz de su c a -
rácter , si nos es permitido valemos de la frase. 
E n s a y á n d o s e primero en la gacetilla, sus t r a -
vesuras y p icard ías , su ingeniosa in tenc ión , su 
constante gracejo para referir cualquier anécdo ta , 
no tardaron en llamar la a tención del público, que 
se acos tumbró á leerlo con marcado placer. 
Dicen que los aplausos estimulan, y Madero, al 
escuchar su ruido cadencioso, quizás sin darse 
cuenta entonces de sus facultades especiales para 
esta clase de literatura en aue hacia sus primeros 
y brillantes ensayos, se dedicó á ensanchar la es-
fera de sus producciones, pasando de la simple 
gacetilla de pocas l íneas, á trazar cuadros y nar-
raciones descriptivas en que ya pudo lucir todas 
las dotes de un ingénio lleno de chistes, de delica-
dezas y savoir d iré , que debian en poco tiempo y 
en á las de trasparente luz conducirle á la cima de 
la popularidad. 
Y efectivamente; pocos hombres m á s conoci-
dos n i populares que Florencio Madero en ambas 
m á r g e n e s del Plata, donde, sin embargo, hasta 
hace poco, no se le habla tenido en lo que vale, 
va l i éndonos de una exp re s ión gráfica de aquellos 
encantadores pa í ses . 
Nos explicaremos. 
Madero fué dotado por la Providencia de un 
don especial de imitación. 
Hablando el inglés , el francés y el italiano con 
perfección, y conociendo los modismos de los p a í -
ses vascongados, se habia dedicado, en sus ratos 
de e x p a n s i ó n y buen humor, como Bellock en 
Francia, á imi tar los tipos de cada una de aquellas 
nacionalidades, con tal arte, con tal perfección, 
con tal p i card ía , con tal gracia y delicado sprit, 
que Madero, escuchado con delicia y deleite cuan-
do daba, en la alta sociedad en que nació y en que 
vive , una de esas sesiones de imitac ión, era con-
siderado como un gracioso, c reyéndose le incapaz 
de nada sé r io , de nada que no se prestase á la 
farsa, á la chacota, á la ligereza del espír i tu en to 
das sus manifestaciones. 
Pero un dia, dueño de sí mismo, orgulloso de 
sus múl t ip les facultades, se v e n g ó grandemente 
de los que sólo le consideraban bueno para g r a -
cioso en las horas espansivas de una sociedad de 
buen humor, y como diputado, y como sub-secre-
tario de Relaciones Exteriores, y como cónsul en 
un puerto importante de Francia y como político, 
Madero reve ló que si tenia cualidades para d iver -
t i r á sus amigos, como hombre de mundo en las 
agitaciones alegres é inocentes del sa lón, tenia el 
reposo y la seriedad suficientes para revelar las 
bellas prendas de un patriota sincero, y de uno de 
esos hombres que saben servir á la pá t r i a que 
aman, en los puestos m á s delicados, y á los que 
no siempre se llega sin condicciones especiales de 
talento y suficiencia. 
Pero, á pesar de sus aptitudes p a r a todo, pues 
las tiene, la vocac ión material de este hombre es-
pecialisimo, es la de Rematador, profesión que 
no se conoce en España , y que t r a t a r é de hacer 
conocer en pocas palabras para que se comprenda 
el mér i to del trabajo que motiva estas l íneas . 
Existe en la ciudad de Buenos Aires—la m á s 
importante y comercial de la Amér ica del Sud— 
la costumbre, y hasta la man ía de los Remates, es 
decir, de las ventas en pública subasta, en a lmo-
neda, al que m á s dé por el objeto que se pregona 
púb l i camente . 
Esta clase de negocio del martillo ha llegado á 
tomar en aquel país proporciones fabulosas, no 
bajando de ochenta á cien los remates que se veri-
fican cada dia, vendiéndose asi, en esa forma, 
desde las m á s valiosas propiedades hasta los m á s 
insignificantes utensilios del interior de una casa, 
n i m á s n i m é n o s que como sucede en el Hotel des 
Ventes de la R u é Druot, en Pa r í s . 
Para esta profesión, para manejar el martillo 
y vender asi, ponderando las calidades y mér i to 
del objeto que al público se propone, se necesitan 
condiciones de carác te r y dejviveza espec ia l í s imos , 
inteligencia, tacto delicado para conocer la índole 
de cierto comprador, picardea para adivinar cuan-
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do uno de ellos es tá interesado en un objeto, á fin 
de sacarle mayor oferta. 
Y bien: en este arte de martiliero, en esta p ro-
fesión, en este negocio, Florencio Madero es una 
verdadera potencia, lo que Alejandro y Napoleón 
eran en el arte de la guerra y Castelar es en la elo-
cuencia, no habiendo exisistido antes n i existiendo 
ahora rematador ninguno, no ya que le aventaje, 
pero que n i consiga igualarle. 
¿Y lo c r e e r á n nuestros lectores? 
Es tal su pas ión por el arte á que rinde culto, 
como medio honesto de ganar la subsistencia de 
su familia, que Madero, literato y hombre de le -
tras—como lo hemos dicho ya—acaba de hacer un 
trabajo, titulado E l remate aplicado á las artes y 
á la industria. 
¿Qué es ese trabajo? 
¿Bajo qué aspecto trata la cuestión? 
No teniéndolo á la vista, no nos es dado decir-
lo, n i ménos juzgarlo; pero nos ha movido á es-
cr ibi r este ar t ículo el juicio competente de dos de 
los primeros cr í t icos y escritores, no sólo de la Re-
SúbUca Argent ina, donde t an t í s imos existen, sino e la América entera. 
Estos son los Sres. Nicolás A . Avellaneda, ex-
presidente de aquel país encantador, y el doctor 
Eduardo Wilde. 
Madero les remite su trabajo, pidiéndoles una 
opinión franca, y Avellaneda le contesta: 
«Querido Madero: 
He leído sus páginas y se las devuelvo íntegras, porque 
deben llevar su rasgo personal en todas y en cada una de 
sus líneas. Cualquiera corrección hecha en otro sentido ó 
para subordinarse á las reglas del bello lenguaje, no sería 
sino una crasa impertinencia. 
Lea su escrito en el Club Industrial é imprímalo ense-
guida por millares de ejemplares, porque está destinado á 
tener por lectores á todos los que en Buenos-Aires sepan 
leer. 
Pero no debe detenerse en estos primeros ensayos. Siga 
escribiendo, soltando con espontaneidad su vena, matizando 
la observación propia, ingenuamente reproducida, con re-
cuerdos comunes á todos, y no tendrá pronto, en cuanto á la 
difusión de su palabra escrita, sino un rival, tal vez inven-
cible: Martin Fierro. 
En lo que toca á éste, es casi imposible alcanzarle.— 
Uno de mis clientes, almacenero por mayor, no mostraba 
ayer en sus libros los encargos de los pulperos de la Cam-
paña—«12 gruesas de fósforo.—Una barrica de cerveza.— 
12 Vueltas de Martin Fierro.—100 cajas de sardinas.» 
Pero nada se hace sin trabajo, y se lo digo por vía de 
ejemplo, aunque se trate de los escritos más espontáneos y 
populares. 
La difícil facilidad de que todos hablan, debe encerrar 
una verdad constante y general, cuando tanto se ha vulga-
rizado, á pesar de ser esta frase extraída de un arte poético, 
y de pertenecer á Boíleau. Más de un renombre de Cabildo 
quedaría sorprendido sí se le dijera que hay á veces mayor 
estudio en una página de Martín Fierro que en uno de sus 
graves alegatos forenses. 
¿Qué ha estudiado Martín Fierro? Antes de conocer sus 
habitudes literarias y de revisar su biblioteca, ya lo sospe-
chaba, y lo he confirmado después por su propia confesión 
y por la inspección de sus libros. Ha estudiado como Cer-
vantes los proverbios de todos los pueblos y de todos los 
idiomas, de todas las civilizaciones, es decir, la voz misma 
de la sabiduría, como los llamaba Salomón. Ha recojído la 
médula del cerebro humano. 
¿Cómo dejarían de ser populares, cómo dejarían de circu-
lar como la luz y el aire, las sentencias ó los dichos que no 
son sino gauchescos en sus formas, pero que pertenecen al 
habla de todos los hombres, después de miles de años? 
Hé ahí explicado el secreto de la popularidad de Martín 
Fierro; hé ahí por qué hoy sus dos libros han corrido por la 
América que habla nuestro idioma, de tal manera que lo ha-
brían enriquecido, sí hubiera podido preverse este caso úni-
co, estipulando la reciprocidad de la propiedad literaria que 
hoy existe. 
No puedo ponerme al habla con mí amigo el doctor 
Larsen que se ha ausentado á otras regiones, estudiando el 
árabe; pero apenas sea posible comunicar con él, he de pe-
dirle que estudie los diálogos de Martin Fierro, y que des-
pejando los dichos de sus expresiones locales, los restituya 
á sus verdaderos autores, es decir, al Corán, al Antiguo Tes-
tamento, al Evangelio, á Confucío ó á Epítecto. Estos dos 
últimos son, sobre todo, los autores predilectos de Martín 
Fierro, y sus dicharachos gauchos no vienen á ser en el 
fondo sino proverbios chinos ó griegos. 
Así se ha descubierto últimamente por la comprobación 
de los estudios filológicos, que la fábula de La Fontaíne no 
es de Fedro ó de Esopo, es decir, ni latina ó griega, sino 
que fué contada ahora miles y miles de años, á las primeras 
generaciones índicas que crecían al pié del Himalaya. 
Tiene usted, como nuestro amigo Hernández, este don 
supremo de recoger lo que es popular, depurándolo y tras-
mitiéndolo bajo nuevas formas, para que lo sean aún más. 
Sabe usted como él, sermones, cuentos, máximas, proverbios, 
y sólo le falta entregarse naturalmente á la corriente, para 
sobrenadar sobre la onda. 
Hay á veces timidez de neófito en estos sus primeros es-
critos. No basta nombrar á sus preclaros antecesores en la 
noble profesión de los remates. ¿Por qué no los describe con 
una de esas palabras que son más expresivas que un ade-
mán ó un grito, que reviven un personaje y que hacen in -
olvidables sus relatos para todos los que los escuchan? 
Escriba sin recelo como habla, y sus narraciones vivirán 
por el rasgo rápido pero característico, ó por el movimiento 
gracioso y libre como un cuento de Boccacío. 
Pero basta ya para un billete, que empieza á ser una 
carta. 
Vaya publicando sus manuscritos, y el público reconocerá 
pronto en el famoso rematador, un autor.» 
Tal es el ju ic io del Sr. Avellaneda sobre el t r a -
bajo de Madero, ju ic io de que puede estar orgul lo-
so á justo t í tu lo , por la competencia innegable y 
por las altas calidades que distinguen al que se 
considera como uno de los primeros literatos de la 
A m é r i c a e spaño l a , bajo todos conceptos; estilo, 
belleza en la í o r m a , pureza en el lenguaie, i n t u i -
ción cr í t ica , y conocimiento profundo de la amena 
l i teratura. 
No m é n o s competente es el juicio del otro c r í -
tico, y quizás de m á s valer para Madero, por las 
condiciones de c a r á c t e r de su autor. 
W i l d e es avaro de sus juicios , y no los hace 
sobre nadie n i sobre nada. Hay en él cierto escepti-
cismo respecto las cosas del mundo, que sofocan 
las expansiones, á qne quizás se e n t r e g a r í a , si no 
tuviese un conocimiento profundo del corazón hu-
mano, y no supiese que no pocas veces el que elo-
gia pierde su tiempo y el aprecio del que ha pre-
tendido ó deseado favorecer. 
Con Madero, sin embargo, Wi lde ha hecho una 
excepción muy marcada, y ha puesto en sus ma-
nos ten diploma de suficiencia, que dar ía derecho 
á las fiestas de su vanidad. 
Juzgando su trabajo, le dice: 
«Querido Florencio: 
Acabo de leer la bellísima disertación que has escrito 
sobre el remate aplicado á las artes y á la industria y que 
me has remitido pidiéndome mi juicio y haciéndome en 
cierto modo árbitro de su suerte. 
Nada he leido sobre este género tan nuevo que se parez -
ca á lo que has escrito. 
Tu disertación se deja leer de un tirón, y el lector recor-
re las páginas con la avidez con que se mira pasar las figu-
ras de un caleidoscopio. 
Lo que has escrito producirá verdadera sensación. 
Hay en ello fluidez, belleza y sinceridad. 
Tus párrafos, que parecen miembros de una familia de 
agradables conversaciones, encierran en su forma amena una 
profundidad de pensamiento notable, una seriedad real de 
aquellas que jamás salen al público sino envueltas en un ro-
paje adusto, pero que tú has decorado con todos los atavíos 
de la elegancia y la sencillez. 
No creía que se pudiera escribir sobre remates una cosa 
tan interesante y tan buena. 
Tu disertación será aplaudida con entusiasmo y con jus-
ticia. 
Te han perseguido muchos años con el elogio que en-
cierra esta palabra: «gracioso». 
La envidia suele disfrazarse con frecuencia con una apa-
rente complacencia, y le llama á uno gracioso para deni-
grarlo, aun cuando el bondadoso crítico siente el aguijón de 
la gracia clavarse en su alma. 
Se llama así gracioso, al que no usa las formas regla-
mentarias, que tanto sirven para trepar, aun sin méritos, en 
la escala social, y la turba infinita de séres que no ha dado 
á luz en su vida ni una idea, ni una gracia, se venga de su 
falta de talento queriendo desmonetizar en su cuna todo 
pensamiento que desdeña los ropajes graves y que se pre-
sentan sonriendo ante el público. 
Mí aplauso para tu disertación es tanto más sincero, 
cuanto que yo soy una de las víctimas de tu habilidad como 
rematador. 
¿Recuerdas cuando me vendiste por diez mil pesos un 
cupé que tuve que sacar con un par de bueyes de tu casa de 
remate? 
Creo que el tal cupé había sido una de las diligencias 
que puso Sauce en movimiento entre Buenos-Aires y la 
Lobería. 
¡Qué de crónicas se hizo en aquel tiempo sobre mi fa-
mosa compra! 
Pero no te aflijas por el recuerdo; no te conservo rencor. 
A l contrario, te veo con gusto perseverar en la carrera 
que abrazaste, y he leído con sumo placer tu instructiva di-
sertación. Creo que ella te hará ganar mucho, y que el ilus-
trado público que va á escucharte apreciará tus dotes, tu 
competencia y tu talento tan bien demostrado, aplaudiendo 
tu trabajo por las lecciones que contiene y por la forma hu-
morística y séria que le has dado.» 
Esto dice el doctor Eduardo Wi lde , médico tan 
eminente como galano escritor y delicado literato, 
sobre el trabajo especial que acaba de hacer Ma-
dero, aplicando la l i teratura á un asunto, al que 
pa rec ían e x t r a ñ a s sus delicadezas, sus amenida-
des y secretos. 
Pero es que Madero, tenido efectivamente 
durante mucho tiempo por un simple gracioso 
de sa lón, por un raconteur de esos que por la 
chispa, la in t enc ión , la facultad imi ta t iva y la 
sal con que cuenta hacen el encanto y la delicia 
de las gentes de buen humor en una velada ó en 
un paseo, se ha ido vengando poco á poco de los 
imbéci les á que se refiere Wi lde , que no le creian 
apto sino para eso: contar cuentos, tocar el piano 
y cantar. 
Haciendo de todo un poco en su vida, que ha 
sido múl t ip le , variada y caprichosa, como la de to-
dos los hombres que descuellan en las agitaciones 
de una democracia, ha revelado que de todo sabe 
un poco t ambién , y que su claro talento es apto 
para todo. 
Un dia c iñe la espada en defensa de su partido, 
y en el campamento revela que tiene conocimien-
tos mil i tares, y que, llegado el caso, puede man-
dar u n batal lón en medio del fuego de la batalla. 
Otro dia es llevado al seno del Parlamento, y 
el gracioso revela que ha estudiado las m á s sé r i a s 
cuestiones, y que sabe ser m á s sér io que muchos 
otros que pretenden serlo. 
Un jefe de policía le llama para que sea su se-
cretario, y al poco tiempo de tenerle á su lado, re-
sulta que Madero sabe más de policía que viejos 
empleados de veinte años , y que muchas de sus 
ideas estudiadas en una Biblioteca especial que, 
con paciencia, se ha ido formando, son conver t i -
das en reformas que paulatinamente se introducen 
en el departamento. 
Deseoso de continuar sus estudios policiales de 
una manera práct ica, viene á Europa con c a r á c t e r 
de cónsul de su pa ís : permanece dos años , hace 
esos estudios y regresa á la pátr ia . Entonces se 
quieren probar sus aptitudes en otro terreno. E l 
ministro de la Guerra, que se halla en operacio-
nes, le nombra su secretario, puesto en que des-
plega dotes de primer ó rden . Hay que i r al fuego 
de la pelea y Madero se conduce como un va-
liente. 
Pero es preciso que suba m á s , y el ministro de 
Relaciones Exteriores le pide para sub-secretario 
de su departamento. 
¿Qué sabia de diplomacia? 
Lo suficiente para ser un auxiliar útil del m i -
nistro, confirmando lo que decia Julio Janin sobre 
los hombres de aquellos pa í ses : «que todo lo i m -
»provisan , lo aprenden y saben en veinticuatro 
»noras». 
Pero, como decimos, la verdadera vocación de 
Madero es la de Rematador, profesión que hoy 
ejerce con todos los halagos y satisfacciones del 
éxito completo. 
Como la generalidad de los hombres de talento 
é inteligencia superior, Florencio Madero ha pa-
gado m á s de un tributo á las liviandades de la p r i -
mera juventud; pero el tiempo, los desengaños y 
las brillantes cualidades de un corazón de oro, le 
han regenerado por completo, siendo hoy el jefe 
tierno y amoroso de un hogar embellecido por el 
car iño de sus hijos que han h eredado su talento, 
haciendo de ese hogar un oasis, en crue al regre-
sar cada noche de sus rudas fatigas del dia se em-
briaga con el perfume de esa flor delicada que se 
llama la familia. 
P. DE NAVARRETE. 
D. RAMON DE CAMPO AMOR. 
Una de las personas á quien sin duda consagrará ca -
pítulo más preferente la historia de la literatura de la época 
actual, es aquella cuyo nombre encabeza nuestro artículo. 
Ninguna, por otra parte, cuyas obras hayan revestido 
carácter más innovador y revolucionario desde sus primeros 
momentos; ninguna tampoco cuyo mérito haya sido más ve-
ces discutido ni que hayan exaltado más el entusiasmo de 
los admiradores, ni despertado con mayor viveza el encono 
de los adversarios. 
No es del momento, ni compete á nuestras fuerzas el 
exámen detenido que el género del ilustre maestro represen-
ta en la lírica actual: sin embargo, las notas principales, 
aquellas que forman, digámoslo así, como la fisonomía literaria 
de el autor de E l Drama Universal, ni debemos ni pode-
mos pasarlas en silencio. 
Escéptico y pesimista, en su pesimismo y en su escep-
ticismo encontramos el secreto de su mérito relevante, y 
principal, porque, de acuerdo y en completa armonía con 
la época en que vive, nadie como él, herido por todos los do-
lores, flagelado por todas las dudas y combatido por todas 
las tormentas de este siglo, el más levantisco, pero sin duda 
también el más fecundo de las épocas modernas, puede 
apropiarse nuestros dolores, que son los suyos, é interpretar 
nuestros desfallecimientos y nuestras decepciones. Y nadie, 
en efecto, como él lo ha interpretado. Pocos poetas, en la 
historia de la literatura, han sido reflejo tan fiel de las con-
vulsiones del momento en que vivieron y se han identificado 
en grado tan alto con el mundo que los rodeara. 
Por eso su escepticismo, como oportuna y sábíamente 
decía no há mucho un crítico eminente cuya pérdida la-
mentan las letras españolas, no es la blasfemia desesperada, 
ni el torcedor insoportable que hace á Espronceda revolver-
se intranquilo sin encontrar armonías ni bienestar en este 
mundo, ni conservar esperanzas de dichas supramundanas; 
no es el escepticismo de nuestra época, resignada con su do-
lor, tranquilo en su desilusión, y que si no sonríe ante las 
ruinas de sus muertos ideales, mira al ménos, con llanto en 
las pupilas, el cadáver de todo aquello que un dia fué objeto 
de su actividad y meta soñada de sus deseos. 
Cada una de sus composiciones es un gemido, ó una 
sonrisa de amargura, y sin embargo, su forma descuidada á 
veces, pero siempre apropiada y gráfica, no hace sospechar 
en el primer instante la inmensa trascendencia de aquel do-
lor que palpita escondido entre sus versos; no es el Herácli-
to pagano, deshaciéndose en llanto estéril é infecundo, ni 
es el Job hebreo que busca lenitivo á su desdicha en sus 
quejas hiperbólicas, y hasta en sus imprecaciones salvajes; 
no. Campoamor no se deshace en plañideros ayes, no abusa 
del bordón en lo sensible, como el héroe de uno de sus poe-
mas, ni es ni más ni ménos que el hombre que analiza y 
presenta después de sus investigaciones lo que en ellas en-
contró, sin gemir en versos inspirados por sus dudas de sá-
bio, ni llorar con lágrimas de poeta sus dolores de hombre. 
No repugnan, volvemos á decirlo, sus desesperadas ver-
dades; su humorismo, que es también nota característica de 
su génío, deleita más cuanto es más fuerte el golpe, y el 
lector sonríe cuando mueren sus ilusiones más preciadas, así 
el viajero errante entre las nieves sonríe adormecido al re-
cibir sobre su frente aterida el beso helado de la muerte. 
Este humorismo es precisamente la nota característica y 
diferencial entre las obras amorosas de Campoamor y las de 
otro poeta ilustre también, discípulo suyo en nuestro concep-
to, y por desgracia ya difunto. Nos referimos al malogrado 
Becquer. Cuando aparecieron sus rimas, buscó la crítica 
con avidez en todas partes los maestros del vate sevillano, 
los orígenes de aquellas poesías sentidas y brevísimas que 
hablaban tan alto al corazón y al sentimiento. Voz unánime 
fué asignarle como maestro á un alemán, á Heine; sin pen-
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sar que la fuente verdadera, el maestro de quien Becquer no 
era más que afortunado continuador, estaba mucho más cer-
ca y habia visto la luz, como él, en tierra de España. 
* En efecto, á poco que se fije la atención en estas cuestio-
nes es fácil notar que todas las poesías del vate sevillano no 
son ni más ni menos que sentidísimas doloras; doloras que 
acaso no se coloquen con holgura dentro de las definiciones 
que se han dado de dicho género; poéticas doloras en las cuales 
no se tratan cuestiones y problemas que soliciten al pen -
samiento, pero doloras, al fin, por su forma, por su senti-
miento y por su concisión. 
Por esto es fácil encontrar rasgos de semejanza entre 
Campoamor y Heine. Pero el humorismo de Campoamor no 
es la saña inmoderada en contra de instituciones existentes, 
hija de prejuicios apasionados, sino engendrado por resig-
nadas persuasiones; no es la risa ponzoñosa del vate de 
Dusseldorf, sino la sonrisa triste de quien siente que la ver-
dad sea tan amarga, y que no sea mejor nuestro planeta. 
Pero, y hoy podemos ya decirlo que también antes que 
nosotros lo ha afirmado así el crítico más profundo y más 
eminente que hoy ae ocupa de semejantes cuestiones, el 
mérito superior de Campoamor no será la revolución que en 
sus primeras épocas introdujo en nuestra literatura con sus 
doloras, el título más importante y su mérito primero, será 
el de haber sido quien, por primera vez en España y acaso 
fuera de ella, ha abierto al naturalismo las puertas de la l í -
rica. Nos referimos á su poema Los buenos y los sábios, que 
en el último año ha visto la luz pública y que de todos es 
conocido. 
Obra sería de un trabajo más extenso y más detenido 
que el nuestro el exámen de semejante producción, en la 
cual Campoamor aparece en el apogeo de su génio y en la 
plenitud absoluta de sus facultades. En ella resplandece, 
como en todas sus obras y más que en todas ellas, la gran 
tendenria del maestro, la gran máxima que nunca deja de 
repetir á todas horas y en todas partes; el odio justo á la 
poesía formal, que á nada tiende ni nada se propone, féretro 
de púrpura entre cuyos pliegues sólo existe el polvo imper-
ceptible de ideales que si pudieron conmover un dia las na 
clones, convirtió en cenizas la marcha incesante de «los acon-
tecimientos. 
Por lo demás cuantas declamaciones puedan formularse 
en contra de los descuidos de su forma, no pueden herir en 
lo más mínimo la reputación del gran poeta. Todos los que 
conocen sus obras saben que, cuando él lo desea, sus ver-
sos son sonoros y armoniosos; y que si alguna vez esto no su-
cede, es más por propósito deliberado que por carecer de 
recursos, de métrica, que en lenguas tan eufónicas como la 
nuestra están al alcance de las medianías, y son el escudo 
con que la vulgaridad guarece debajo de hinchazón y de 
humores lo pedestre y lo anodino de sus concepciones. 
Esto es apuntado á la ligera lo que Campoamor significa, 
en nuestro concepto, como lírico, añadid un criterio elevado 
y peregrino y encontrareis en él al filósofo; un amor des-
medido á la pátria y lo veréis convertido en el político, y un 
corazón franco y entusiasta y un trato afable y cariñoso, y 
sabréis porqué vale su amistad tanto como sus obras, á pesar 
de ser sus obras monumento imperecedero de nuestra l i -
teratura. 
JOSÉ J. HERRERO. 
EL FINAL DE UN PROCESO. 
Lo que voy á referir ocurr ió en el año de 1860. 
Concluia yo mis estudios de Derecho á tiempo 
que principiaba la larga y funesta guerra de los 
tres a ñ o s , que dejó e x a n g ü e y aniauilada la Repú-
blica. E l h u r a c á n de las pasiones desencadenadas 
batia sus olas desde las trias mesetas de Pasto, 
hasta las ardientes areaas del At lánt ico; voces ex-
t r a ñ a s , salidas del abismo se repe t í an en ondas 
sonorosas por los ámbi tos del pa ís , y todos pronos-
ticaban largos dias de luto y de exterminio para 
la pá t r ia . 
Y sin embargo, yo lo veia todo de color de rosa, 
porque vislumbraba el mundo t r á s el mág ico pris-
ma del entusiasmo juven i l ; á m i vista se desarrolla-
ban largas y encantadoras lontananzas y la poesía 
-de m i corazón irradiaba é iluminaba todos los 
horizontes de vida! Felices dias, gratos recuerdos 
de fugaces horas de v e n t u r a , ' a ú n volvéis á m i 
memoria en horas de duelo y de amargura! 
El mundo me per tenecía ; entraba en él con 
paso seguro y con la mirada serena, henchido de 
esperanzas y me arrojaba lleno de a legr ía hácia 
un r i sueño porvenir. Me parecía que con una fren-
te l impia, que con un corazón s in ódios, que con 
voluntad enérg ica y una conducta digna se me 
a l l ana r í an todas las dificultades del camino y me 
serian accesibles todas las eminencias. ¡Greia en -
t ó n c e s e n la sociedad y giraba sobre el porvenir! 
La íé , suave perfume de la vida y misterioso ador-
no de la juventud, llenaba por completo mi corazón . 
Coma al año de 1860. 
Un amigo de colegio, Ricardo, que habia e m -
prendido su vuelo primero que yo , me encon t ró 
en esos dias de vaci lación cuando no habia toma-
do a ú n m i rumbo, y me invi tó con instancia lo 
a c o m p a ñ á r a por un mes al pueblo de su residencia. 
Acepté, seguro de causar un positivo placer á 
Ricardo, y para cerrar con esas vacaciones la s é -
rie de mis aias sin cuidados ni afanes de ninguna 
especie. 
Ricardo era y es uno de mis mejores amigos. 
De ca rác te r levantado, de naturaleza ardiente é 
impresionable, y a l mismo tiempo sufrido, se re-
signo fácilmente á llevar una vida sencilla en un 
pueblo de reducida sociedad. Se hizo comerciante 
en pequeño, como su padre, y á fuerza de labo-
riosidad, de honradez y economía se ha creado 
una fortuna regular que goza con la dulce sereni-
dad de los caracteres bien puestos. 
Hoy dia su corazón es joven como en los feli-
ces dias de colegio, y los a ñ o s y las revoluciones 
se han deslizado por encima de él, como el agua 
sobre el m á r m o l , s in dejar señal alguna. 
Acepté su oferta con agradecimiento y lo se-
gu í . Me halagaba la idea de v i v i r un mes Ubre de 
todo cuidado y en el dolce far niente del espí r i tu . 
Queria, por otra parte, recoger mis impresiones 
de viaje y hacer a l g ú n estudio de esa población 
bajo todos sus aspectos, por si en ocasiones m á s 
propicias pudiera extenderlo á otras localidades 
del Estado. 
Partimos en un l ú n e s , lo recuerdo como si 
fuera hoy. ¿Quién ha olvidado la primera excur-
sión léjos del hogar paterno? 
Ricardo me profesaba un car iño en t rañab le , le 
seducían probablemente m i candidez y bonhomía 
y cierta delicadeza de sentimientos que él l l a -
maba m i v i rg in idad de corazón. 
Gastamos el dia en el viaje. Un hermoso dia de 
verano en que todo era perfume, bril lo y esplen-
dor; uno de esos dias en que la naturaleza, u n í -
sona con nuestros corazones, canta un idi l io suave 
y melodioso al Supremo Creador del mundo y de 
los espacios. 
Llegamos al pueblo á tiempo que los ú l t i m o s 
rayos del astro rey se desvanec í an en el hor izon-
te; poco á poco se borraron los explendores y los 
tintes leonados de oro rutilante, cambiándose por 
los pál idos colores de la plata, y la noche suave, 
tranquila, serena, invad ió el horizonte t iñéndolo 
todo con reflejos de perla como la luz lacteada de 
los ópa los . 
Durante el camino, Ricardo me hizo un a ex-
tensa re lac ión acerca de las personas que debia 
tratar y me inició en las costumbres de la sociedad 
que debia cult ivar. 
II 
El pueblo de •** situado en una pequeña falda, 
muellemente reclinado á orillas de un riachuelo, 
es eminentemente agr íco la y el panorama que 
presentan sus sembrados y casitas de campo es 
en extremo agradable; la vida circula allí con la 
exuberancia carac ter í s t ica de los países tropicales. 
Innecesario s e r á decir que quedé encantado a l 
aspecto del pueblo y que tan luego como conocí 
las costumbres sencillas y hospitalarias de sus 
habitantes y as í que gocé la dulce paz que allí 
reinaba, le g u a r d é un afecto tierno que los a ñ o s y 
la ausencia no han debilitado en manera alguna. 
Todo lo vis i té , y contra m i ca rác te r t rabé rela-
ciones con todos ios amigos de Ricardo. He tenido 
después ocasión de observar en algunas personas 
de m i conocimiento y en m i propia persona el 
cambio de ca rác te r que se nota en el medellinense 
cuando sale de la amtósfe ra del Valle. 
Entre mis nuevos amigos habia uno que me lla-
maba la a tenc ión por m á s de un motivo; se llama-
ba Felipe y per tenec ía á la mejor sociedad del pue-
blo. Era un rico campesino del tipo p r imi t ivo , 
franco, generoso, sumamente activo y emprende-
dor; no descansaba en sus faenas, pero estaba 
pronto á cualquier empresa de uti l idad general, á 
toda fiesta de amigos y á toda acción caritativa y 
noble; la condescendencia era el fondo y el marco 
de su ca rác te r . 
Me t ra tó con ca r iño y yo le devolví los mismos 
sentimientos, apoyado en mi corazón que nunca 
me ha e n g a ñ a d o ; pronto fuimos amigos. La hon-
radez y la lealtad brillaban en su semblante y era 
imposible tratarlo s in que se le amase; era una 
de esas naturalezas buenas que tienen una a tmós-
fera nociva al mal . 
Acercándose la época de m i regreso, quiso Fe-
lipe íd i ré mejor, don Felipe, porque era hombre 
de edad y á quien era preciso tratar con respeto) 
quiso don Felipe procurarme una agradable sor-
presa preparando, para festejarme, una cacer ía de 
venado, que me era completamente desconocida. 
E l hizo todos los preparativos del caso con la 
actividad y delicadeza propias de su ca rác te r . 
Para que la fiesta fuera completa se dispuso 
que i r í amos á dormir á la «Boca del mon te» y que 
a m a n e c e r í a m o s á dos pasos del teatro de la ca-
cer ía . En el lenguaje de los vigorosos hombres 
de acción que desconocen la vida muelle de las 
grandes ciudades ,los pasos se traducen por leguas 
y aun así , dos pasos son algo m á s de dos leguas. 
Se hizo la lista de los invitados, se recogieron 
los mejores perros de caza de dos leguas á la re-
donda, seenv ió una abundante provisión de v í v e r e s 
á la casita que se halla en la «Boca del monte» , y , 
l únes á las cuatro de la tarde, 6 de Agosto de 1800, 
emprendimos la marcha hácia el punto convenido. 
Era una tarde serena y tranquila, tarde de ve-
rano, s e g ú n la expres ión vulgar, poblada de ar -
m o n í a s y llena de suaves resplandores que i l u -
minaban deliciosamente el pueblecito. Las nubes 
pasan por encima de m i cabeza, diáfanas , ligeras, 
libres en el cielo puro con el ála abierta desafian-
do el soplo de la tempestad que no se veia en l o n -
tananza. 
Nuestra a l e g r í a irradiaba, era llegado para 
nosotros el turno de esas horas bendecidas en 
que las preocupaciones y los cuidados se eclipsan 
y la vida pasa por encima, suavemente, sin hacer 
nos sentir su pesadumbre. Estos instantes son r a -
ros y Dios los concede para hacernos soportables 
los d e m á s . 
¡Era m i primera cacería de venado! 
Hay recuerdos, hay impresiones que nunca se 
b o r r a r á n de la memoria, porque e s t á n grabados 
con el agua fuerte de los m á s inefables arroba-
mientos. 
Los ladridos de los perros, la tumultuosa alga-
zara de los cazadores, la belleza del paisaje y la 
suave serenidad de la tarde me llenaban de a l e g r í a . 
Llegamos á la entrada de la noche á la casita en 
?ue debíamos dormir . Los primeros momentos ueron consagrados por completo á los arreglos de 
ins ta lac ión , pero puesta cada cosa en su lugar, 
recogidos los perros en la corraleja y preparados 
los lechos, nos reunimos a l rededor de la lumbre 
á la espectativa de una cena suculenta, y á gozar 
de la suave intimidad de la charla general. 
De las diez ó doce personas que fo rmábamos e l 
cenáculo , Ricardo era el tenor de la conversac ión , 
don Felipe era t ambién muy locuaz, pero no tenia 
la gracia y la originalidad de aquél . 
Un cuñado de don Felipe á quien l l amaré C á r -
los, porque debo callar su nombre verdadero, se 
habia retirado á descansar porque estaba fatigado. 
Era el ún ico que no participaba de la a legr ía gene-
ra l , y si habia concurrido á la cacería lo nabia he-
cho por pura condescendencia: no era aficionado 
á esas fiestas. 
Su esposa, hermana de don Felipe, era una se-
ñ o r a de al t ís ima importancia, de trato afable y fino 
y de delicados sentimientos: agradaba al pr imer 
trato y al segundo seducía; era una de esas muje-
res de las cuales no puede uno ménos de decir á la 
vez, al contemplarlas: rostro y alma encantado-
res. 
Debió ser muy bella en su primera juventud, 
todavía conservaba cierta delicadeza de tez, blanca, 
trasparente y fina que podía compararse á la de 
la camelia blanca. Pero el encanto de su rostro 
residía en sus grandes ojos rasgados, de corte 
oriental que le daban una dis t inción notab i l í s ima, 
y a l mismo tiempo no sé qué picante originalidad. 
Esos dos grandes ojos de un azul tan l impio , t an 
profundo y tan luminoso hacían pensar en dos 
záfiros animados y vivientes. 
El t imbre de su voz tenia la inmaterial pureza 
de las vibraciones del cristal , y resonaba como la 
nota ideal de la a rmónica ; debió haber inspirado 
una de esas pasiones violentas que no se encien-
den sino en las almas abrasadas al sol de los t r ó -
picos. 
I I I 
Pero vuelvo á mi n a r r a c i ó n . 
Hablamos largamente y de m i l diversas cosas, 
hasta que la cena apetitosa puso fin á la primera 
locuacidad. 
Terminada aquella se atizó de nuevo el fuego, 
porque olvidaba decir que e s t ábamos en t ierra 
f r ia , y se e s t r echó m á s el círculo de la velada. 
La c o n v e r s a c i ó n tomó en tónces otro gi ro; á l -
guien hizo a l u s i ó n a una historia misteriosa que 
era la crónica del pueblo á la sazón, y no se nece-
si tó m á s para que se acep tá ra ese rumbo del espí-
r i t u . 
E l alma humana necesita de lo sobrenatural y 
e s t á siempre en pós de maravillas y misterios. 
Lamar t ine ha dicho: los misterios son lassombras 
que proyecta el infinito sobre el espí r i tu humano; 
prueban el infinito pero no lo explican. 
Cada uno fué obligado á referir un suceso pro-
pio ó ajeno que saliera de los l ímites de lo común . 
Ricardo habló de las mesas danzantes y refirió la 
historia de Rusi; yo rela té una historia de apare-
cidos después de la acción de I t agü í , que nabia 
oido contar en la infancia, que habia sido para mí 
el Animus memniisse hon^et, y concluí con la his-
toria real y d ramá t i ca que revela el proceso de 
Bernardino Giraldo, que á m i juicio merece figu-
rar entre las causas célebres del mundo. 
Don Felipe habia estado meditabundo desde 
que la conversac ión habia tomado ese nuevo g i ro , 
y apremiado que fué para que narrara a l g ú n suce-
so misterioso de su conocimiento, se excusó con 
mucho empeño , pero mayor fué el nuestro en ins-
tarlo para que hablase, y al fin lo hizo, no s in un 
granae esfuerzo de voluntad. 
«Tal vez no deberla hablar, nos dijo; pero no 
puedo hacerme sordo á vuestras súpl icas , y a lgu-
na cosa interior , que no puedo explicar, me hace 
salir, en este momento, de m i reserva habitual. 
»Lo que voy á referir es un suceso t r á g i c o que 
es enteramente personal, y que tal vez no l l amará 
vuestra a tenc ión , pero á mí me preocupa honda-
mente porque ha aecidido de m i suerte. 
^Tomaremos las cosas desde a t r á s . 
»Mi hermana Elvira se educó en Medellin: m i 
padre, que enviudó muy joven, se c o n s a g r ó casi ex-
clusivamente á la educación de su hija ún ica , re-
trato fiel de su esposa, y ha l l ándome rebelde á la 
carrera literaria, me consagró á otras faenas en 
a r m o n í a con su pequeño capital. 
»Elvira recibió la mejor educación posible para 
una mujer allá por los años de 1843 y 1844, cuando 
no habia en Medellin colegios de s e ñ o r i t a s . Unas 
señoras muy respetables le e n s e ñ a r o n todo lo que 
era posible se e n s e ñ á r a en esa época. 
»Todavía era muy jóven Elvi ra , era casi n iña 
cuando reg re só al pueblo terminada su educac ión . 
Y a comprendé i s cuál seria su s i tuación de á n i m o 
al encontrarse de repente en una ciudad inc ip ien-
te que casi no conocía y que no podia suministrar-
le el más ligero pasatiempo ni el m á s leve goce 
del espír i tu . 
^Antonio Fernandez Guerra, que era uno de los 
hombres más notables del pueblo, se e n a m o r ó de 
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ella y le fué fácil obtener su mano. Nosotros éra-
mos relativamente pobres, y él muy rico, y aun-
que era hombre de alguna edad, su vida arregla-
da, la pureza de sus costumbres y sus hábi tos so-
ciales lo hablan conservado mucho; era ademas, 
justo es decirlo, el mejor partido que podia pre-
sentarse á Elv i ra . 
»Esta, trasplantada á un pueblo sin sociedad, 
poco conocedora del mundo, que a p é n a s habia en-
trevisto en sus e n s u e ñ o s de n iña , dió su mano á 
don Antonio sin entusiasmo, pero sin repugnan-
cia. A d e m á s , mi padre e n t e r m ó y mur ió por 
esa época, y fué su ú l t ima voluntad la de que se 
efectuase ese enlace que nos librarla de la mise-
r ia y del abandono, c r e á n d o n o s al mismo tiempo 
la mejor posición social que él l l egára á desear-
nos. 
»Estaba Elvira en los 16 años , y á su edad, en 
las condiciones normales de la existencia, las mu-
jeres educadas léjos de las grandes sociedades y 
en la ternura inmensa y absoluta de un padre no 
tienen voluntad propia, abdican de ella en aquel 
de quien son e lún ico pensamiento y al m á s ince-
sante de las preocupaciones. 
»Pasado el año de la muerte de m i padre se ve-
riflcó el matrimonio. 
»Antonio era un hombre completo por la natu-
raleza pr imi t iva de sus sentimientos; tal vez me 
ciegue el afecto que le profesé y que le profeso 
a ú n en m i memoria, pero me parece que pocos 
como él r eun í an en m á s alto grado tan ricas y de-
licadas facultades. 
»No tenia m á s que u n defecto-para Elv i ra , 
su adve r s ión irresistible por la capital de la pro-
vincia y por el lujo. 
»Sin embargo, como era condescendiente has-
ta lo sumo, compró una casa en Medellin para 
que m i hermana la hab i tá ra por temporadas, sin 
que él tuviera otra ingerencia que la de acompa-
ña r l a en sus viajes de ida y de regreso. 
»Gomo yo era el ún ico representante de la fa-
mi l ia , tenia que a c o m p a ñ a r á m i hermana en 
Medellin, y para que m i permanencia allí fuera 
de utilidad, me hizo entraren el colegio provincial 
como estudiante externo. 
»Elvira gozaba de la mejor sociedad y sus re-
laciones eran irreprochables; justo es decirlo. 
»Por este tiempo era una mujer hermosa, en 
la plenitud de su desarrollo, y que unia á las gra-
cias del cuerpo las del esp í r i tu que cultivaba dia 
por dia con incesante afán . 
»En t re los caballeros que visitaban á m i her-
mano habia uno que le profesaba un afecto m á s 
v ivo y m á s ardiente que el que era permitido á la 
amistad. No me fué difícil conocerlo, y aunque m i 
juicio no estaba a ú n formado, comprendía i n s t i n -
tivamente que podia haber allí un peligro para 
Elv i ra . E l pagaba m i repu ls ión intui t iva con un 
afectado ca r iño , en que no se veia sino el reflejo 
de un amor ardiente. 
»Elvíra por su parte, debo decirlo para que me 
comprendá i s bien, hallaba un secreto encanto en 
el trato de Espinosa (ya c o m p r e n d e r á s , discreto 
lector, que no fué ese el apellido de la na r rac ión) , 
mas ella conociendo al fin el abismo que se abr ía 
á sus pies le escribió una carta en que le exigía 
terminantemente, en nombre de su reposo, y ha-
ciendo apelación á los m á s nobles sentimientos, 
desechá ra semejante afecto que no podía ser ya 
sino un crimen. «Todo lo debo á mi esposo, le decía, 
honor, consideraciones y fortuna, y seria incapaz 
de serle desdeal por n i n g ú n motivo.» 
»Por ella misma supe todo esto en esa época, y 
puedo decir en su favor que se reprochaba amar-
gamente haber sido tan incauta para verse com-
prometida á recibir una carta ardientemente apa-
sionada, que i luminó a giorno el abismo que se 
abría á sus piés. 
»Espínosa , que era oriundo de Bogotá, y que 
habia hecho buenos estudios, siendo naturalmen-
te peligroso por la m á g i a de su conversasion át ica, 
r edob lósus seducc iones ,pe ro Elvirafué;inexorable, 
y para castigar su propia imprudencia hizo ven-
der la casa de la capital, y r eg re só al pueblo en que 
vivía su marido, decidida irrevocablemente á no 
separarse en lo sucesivo de su lado. 
»Yo habia tomado alguna afición al estudio, y 
acepté la proposición de m i cuñado de i r á Bo-
gotá á estudiar en el colegio de San Bor to lomé. 
»Bíen merecía el que yo me detuviera al hablar 
de mi nueva vida de colegial hartólo, pero la ra -
pidez y lo penoso del relato me arrastran á su 
conclusión. 
»Seis meses hacia que estaba en Bogotá , y ape-
nas me iba acomodando á las costumbres de aque-
lla gran ciudad, cuando recibí un día, con permi-
so del superior, la visita de un paisano. 
>Era Espinosa que, regresando de Medellin, 
había corrido á saludarme y á a c o m p a ñ a r m e en 
m i duelo: t raía la noticia del asesinato ó de la 
muerte involuntaria do mi cuñado y protector. 
Espinosa no sabia los detalles del suceso, Antonio 
habia aparecido muerto en una cacer ía de vena-
dos á la que era muy aficionado. 
»E1 correo subsiguiente me llevó la confirma-
ción de esa cruel y dolurosa noticia, pero tampo-
co rae dió los detalles del suceso. 
>Juzgad de rai pesar y de rai dolor; amaba en-
t r añab lemen te á mi cuñado , y me sorprendía tan 
fatal noticia en m e d í o d e un mundo indiferente. No 
pude quedarme en Bogotá, a r r eg l é mi viaje inme-
diatamente, y sid acabar de derramar las primeras 
l á g r i m a s de mi pena, e m p r e n d í la marcha hácia 
m i pueblo. 
»Tardé quince días en llegar: hacía mas die un 
mes que la catástrofe había tenido lugar. El duelo 
era general en el pueblo y hablan sido ineficaces 
todos los esfuerzos de la justicia para conocer al 
culpable: porque allí había habido un atroz e infa-
me delito, m i cuñado habia muerto asesinado; cerca 
de él estaba la escopeta cargada, y una bala de 
fusil le habia roto el c r á n e o . 
»E1 hecho criminoso tuvo lugar en la montana 
de los P a i s ú s , á donde iremos m a ñ a n a á correr el 
venado; en este desierto sólo habia el rancho de 
un montaraz que había desaparecido, tal vez por 
otro crimen correlativo. . . 
»Mi cuñado no tenia enemigos y la justicia 
humana cejó en el procedimiento .» 
I V 
Don Felipe se detuvo; un v ivo pesar se man i -
festaba en su semblante. 
A l cabo de un rato de sombrío silencio me 
a t r e v í á preguntarle por la suerte de Espinosa. 
»Es actualmente mi cuñado , me dijo; el mismo 
que nos a c o m p a ñ a á esta cacer ía . 
»Terminado el año de duelo, r e g r e s ó Espinosa 
de Bogotá y se unió en matr imorio con Elvi ra . 
Habia continuado a m á n d o l a , y su conducta digna 
y severa había hablado en su favor; yo mismo, que 
profesé un afecto ardiente á la víc t ima sacrificada, 
no hallé razón plausible para oponerme al casa-
miento de m i hermana. 
«Ellos se establecieron en Medellin y han l l e -
vado una vida tranquilla y feliz, de Itiempo en 
tiempo vienen á recorrer las m o n t a ñ a s y hereda-
des que tienen acá y que deben á la herencia de 
Antonio .» 
Un largo silencio se s iguió en tónces , y siendo 
ya tarde resolvimos i r á descansar para estar pron-
tos á la madrugada. 
La velada habia terminado. 
Tal vez ser ía yo el más impresionable y el m á s 
impresionado de todos, porque sent ía una penosa 
y triste preocupación, y me fué preciso abandonar 
el lecho para i r á despejar la cabeza ante la ma-
jestuosa serenidad de la noche. 
El paisaje era sorprendente. En el momento en 
que escribo estas l íneas he cerrado los ojos y he 
vuelto á verlo. Hay bellezas de la naturaleza que 
se graban indeleblemente en nuestra memoria por 
la fuerza de la impres ión recibida; en un momen-
to dado aparece con sus vividos colores, como el 
cuadro que se conserva en una pieza oscura y se 
saca á la luz del sol. 
Era una noche de los t rópicos , con todas sus 
estrellas y su cáos tenebroso de bosques y de mon-
tañas lejanas; á distancias enormes se elevaban 
ruidos confusos; los vientos engolfados en las gar-
gantas de la mon taña , los árboles y los torrentes 
y ese murmullo sordo, constante, sonoro, que re-
corre todas las gamas musicales conocidas; todo 
infundía en el alma un recogimiento misterioso. 
La luna suspendida en la mitad del cielo, como 
un globo de alabastro, esparc ía sus tranquilos r a -
yos dando tonos y sombras misteriosas a los á r -
boles del bosque más cercano. E l firmamento, ta-
chonado de constelaciones de estrellas, parecía un 
gran l i r i o azul cargado de las perlas de rocío; sua-
ves emanaciones t ra ía el aire, al mismo tiempo 
que subían de la tierra al cielo los rumores de las 
noches estrelladas. 
La suave serenidad de la noche me calmó com-
pletamente. Rara vez deja detener influencia en la 
juventud el espectáculo de la naturaleza en las ho-
ras solemnes de las noches de verano. 
Las primeras luces de crespúsculo y los prime-
ros cantos de las aves nos pusieron en pié. 
El dia se anunciaba hermoso, y la partida de 
caza seria espléndida. Las sombr ías preocupacio-
nes hab ían desaparecido y la a legr ía comunicativa 
se mostraba en todos los semblantes. 
Pronto estuvo todo arreglado; después de un 
desayuno que tomó las proporciones de un almuer-
zo, nos pusimos en marcha. ¡Cómo rae latía el co-
razón! Examinaba á cada instante m i escopeta, y 
me promet ía hacer primores con ella. 
Entramos e n e l m o n t e , h ú m e d o a ú n conlas cris-
talinas gotas de rocío, y á cada momento nos de-
t e n í a m o s extasiados ante la exuberancia de la ve-
ge tac ión y la belleza de aquellos árboles corpulen-
tos. 
Se cruzaban los animales, y se convino a l fin 
en que ha r í amos cacer ía de ellos por estar léjos 
a ú n el paraje en que se debia levantar el venado: 
fué una concesión á raí juveni l ardor. Una águ i l a , 
nadando en pleno azul, ébria de luz y de libertad, 
dejó caer en tónces una de sus plumas. La v i r evo-
lotear en rail giros caprichosos y la pe r segu í co-
mo un trofeo. Fijéla en mí sombrero y por muchos 
a ñ o s la conse rvé como uno de mis gratos re -
cuerdos. 
Garainaraos largo trecho, y cambiamos comple-
tamente de horizonte para llegar al sitio conveni-
do; allí se hizo la dis t r ibución general de los pues-
tos y se repartieron las úl t imas advertencias: los 
perros segu ían ya la pista, 
Largo rato estuvimos en espectativa; mas a l 
fin el gr i to sni geueris, de los perros nos a n u n c i ó 
que el venado era perseguido eficazmente y que 
t ra ía nuestra dirección; la fiebre de la impaciencia 
quemaba la sangre de todos nosotros, el desaso-
siego era general. 
¿Cómo pintar el vé r t igo de esas impresiones? 
¿cómo medís las pulsaciones del corazón? Solamen-
te el que se haya encontrado en una s i tuac ión se -
mejante puede comprenderme. 
El venado pasó volando, y cinco tiros se hicie-
ron oir; con el ú l t imo un gri to desgarrador cruzó 
los aires; uno de los nuestros cala herido. . . cala 
muerto. 
F i g u r á o s el estupor general; era el hermano 
político de don Felipe. 
¿Quién le habia hecho fuego? ^Guál de nosotros 
habia tenido la inmensa desgracia de causar ese 
involuntario homicidio? ¿Qué fatalidad pe r segu ía , 
pues, á esa honorable familia? 
En un momento estuvimos al lado del c a d á v e r , 
y alguno tuvo la previs ión de recoger todas las es-
copetas y de descargar las que no lo hab ían sido, 
para que i g n o r á r a m o s absolutamente el au tor ino-
cente de esa desgracia: yo tuve la sat isfacción de 
conocer r áp idamen te que la escopeta raía estaba 
con la carga; al pasar el venado velozmente me 
habia paralizado la emoción ; no habia atinado á ha-
cerle fuego. 
Se improv isó una cama de varas, se cubr ió el 
c a d á v e r con dos ruanas y nos di r ig imos á la p r i -
mera casita de los alrededores, mientras que otros 
volaban á llevar la noticia al pueblo. 
Todo habia cambiando entre nosotros, el te r ror 
y el dolor nos dominaban por completo, y compri-
m í a m o s en vano nuestros sollozos: don Felipe es-
taba desesperado. 
Llegamos á un mal rancho en el cual v ivía un 
anciano á quien pedimos hospitalidad. Deposita-
mos el c adáve r en la ún ica pieza del rancho y al 
descubrirlo dió un gri to de horror el anciano. 
—¡Santo Dios, el asesino de don Antonio Fer-
nandez! exclamó. 
E l espanto fué general. Don Felipe re t rocedió 
dos pasos, y su cara trastornada tomó una de esas 
expresiones que no revelan ninguna idea conoci-
da. Tra tó de hablar, pero su pensamiento no halló 
ninguna palabra, y su boca no pudo hacer oír 
m á s que un suspiro inarticulado. 
El anciano confesó llorando que habia presen-
ciado, por casualidad, el asesinato de don Antonio, 
ejecutado por Espinosa, y que és te , por medio de 
dádivas y amenazas, lo había llevado á Bogotá , lo 
habia establecido en una hacienda de la sabana, 
para hacer desaparecer el único testigo del cr imen; 
pero que borrado éste de las memoria de los hom-
bres, se habia venido á mor i r en las m o n t a ñ a s de 
P a i s ú s . 
Ricardo me llevó suavemente hác ia un r i ncón 
de la pieza y rae dijo en voz baja: 
—Ese es el final del proceso. Cuando la justicia 
humana se eclipsa, resplandece la de Dios. 
Algún tiempo después v i en Medellin á Elv i ra . 
Innecesario se rá decir eme ella no conoció el 
cr imen de Espinosa sino después de su muerte 
t r á g i c a . 
A ú n era bella, pero para los que saben leer en 
los geroglíficos del rostro humano, esa belleza te -
nia un ca rác t e r e x t r a ñ o , cierta rigidez que acusa-
ba una gran conmoción inter ior . 
Era indiferente á todo y marchaba en el mundo 
como un espectro en un desierto. 
JUAN JOSÉ MOLINA. 
Medellin, (Nueva Granada.) 
ACERCA DE LOS NEOLOGISMOS (1). 
La voz neologismo, tomada de la lengua h e l é -
nica por los latinos y connaturalizada después en 
la nuestra, vale tanto como in t roducc ión de voca-
blos, giros ó modismos nuevos. A n a l ó g i c a m e n t e 
se llama también neologismo el usar en una nue-
va acepción una palaba que no lo es, a s í como el 
combinar las ya conocidas generalmente de ma-
nera que formen un nuevo g i ro . Es de notar que 
las voces nuevas en un idioma pueden no serlo en 
otro, en cuyo caso el uso de ellas no se denomina 
íteologismo, sino latinismo, grecismo, italianis-
mo, etc. 
Debe evitarse la in t roducc ión de palabras extra-
ñ a s , á no ser cuando la necesidad lo exige. Los 
(1) Autores consultados: 
Mayans y Siscaz: Orígenes de la lengua española. 
Capmani: Observaciones críticas sobre la escelencia de 
la lengua. 
Marina: Discurso sobre el origen y formación de la 
leng. Esp., en el t.0 I V de las Memorias de la Academia de 
Historia. 
Monlau: Del arcaísmo y el neologismo, trabajo inserto 
en las Memorias de la Academia Española. 
Hermosilla: Arte de hablar en prosa y verso, edición de 
Salvá. 
G. Salazar: Juicio crítico del Diccionario y de la Gra-
mática de la leng. castellana, últimamente pubs. por la 
Acad. Esp., en la Ilustración Española y Americana, 1878. 
J. A. de loa Rios: Historia critica de la literatura es-
pañola. 
Salvá: Gramática de la lengua castellana, ed. de Pa-
rís, 1867. 
Coll y Vetú: Elemento de Literatura, 2.a ed. 
Madramany: Tratado de la elocución, ed. de Valencia. 
Jovellanos: Lecciones de Retórica y Poética. 
Varios autores: Discursos de recepción en la Acad. Es • 
pañola. 
Artículos Neologismo, Castellano (IDIOMA) y España 
(LINGÜÍSTICA), en los tomos V I I , X V I I y X X V I I I de la 
Enciclopedia Moderna; y otros autores que, por no alargar 
demasiado esta nota, prescindimos de citar. 
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idiomas infecundos pueden necesitar de estos so-
corros; pero el nuestro no se halla en tal caso, y 
nadie puede menos de condolerse al ver la majes-
tuosa lengua patria desfigurada por el g ran n ú -
mero de vocablos exóticos con que cada dia la van 
oprimiendo. 
Es imposible que un idioma no se vaya enn-
oueciendo diariamente con voces nuevas,'nacidas 
de los adelantos de las ciencias y de las artes, ó 
producidas por necesidades antes desconocidas, ó 
formadas entre el pueblo; y la Academia de la 
Lengua (como vulgar é instintivamente se la l l a -
ma por todas partes) comprende mal sus deberes, 
cuando cree qu^ es preciso poner coto á esas i n -
troducciones, cuando no permite m á s que el uso de 
lo pasado, cuando pronuncia anatema contra los 
neologismos convenientes y necesarios: debiera, en 
nuestro sentir, con un criterio esquisito, entresa-
car de todo lo nuevo lo mejor, y lo que realmente 
necesitamos, y s e ñ a l a r l o s medios de reemplazar 
ciertas palabras que desdicen de nuestra lengua, 
con otras más acomodadas á nuestro gusto y á la 
estructura del idioma español . 
Nuestros autores han mejorado dicho idioma 
llevados naturalmente de su genio y de su ins t in 
to: sin preceptos á qué atenerse, sin m á s norma 
que el uso sancionado por las clases cultas, han 
escrito m i l obras en diversidad de g é n e r o s , sin 
que nunca se haya mostrado el idioma ingrato á 
sus deseos; la lengua se ha formado sin precep 
listas, y cuando decimos esto no hacemos escep-
cion alguna: no poseemos trabajo alguno formal 
acerca de nuestro idioma; todo entre nosotros, i n 
C X M S O e\ Diccionario de la Academia, es incom 
pleto. Casi podria asegurarse que la mitad de n ú e s 
tro idioma resulta olvidado en el, que muchas voces 
se hallan mal entendidas y que tal vez esto haya 
podido contribuir á hacer dudar de la riqueza de la 
lengua castellana, que lleva por excelencia nom-
bre de española , que era. como decia al terminar 
del siglo X V un aoctísimo italiano (Marineo Sícu-
lo) la m á s elegante y fecunda de todas las moder-
nas; y apareciendo grave, religiosa, honesta, alta, 
magnífica, suave, tierna, afectuosísima y llena de 
sentimientos, y tan copiosa v abundante, que n i n -
guna otra puede gloriarse de esta riqueza y ferti-
lidad más justamente. «No sufre (añade el elocuen 
le Hernando de Herrera) n i permite vocablos ex-
t r a ñ o s y bajos, n i regalos lascivos: es m á s recata-
da y observante que la toscana: que ninguno 
tiene autoridad para osar innovar alguna cosa 
con libertad; porque n i corla n i añade silabas á las 
dicciones, n i trueca n i altera forma; antes entera y 
pe rpé tua . muestra su castidad y cultura y admira 
ble grandeza y espír i tu , con que excede sin pro 
porc ión á todas las vu lgares .» 
* » 
Llegó una época en que las med ian ía s t en í an á 
gala la in t roducción de voces nuevas y exót icas 
en nuestro idioma, man ía que ha ridiculizado 
Juan de la Cueva en los siguientes versos de la 
epístola tercera de su Poética española: 
Y en esta digo es justo se condene 
El que corrompe voces naturales, 
Cual hizo Aldricio así escribiendo á Irene. 
Eres oficimria de mil males. 
Indómita, cruel, lisonginosa. 
De comiscantes ojos penetrales. 
Otro dijo en ánsia congojosa: 
¡ay me! que por estar alonginada 
Manipulando estoy mi faz llorosa. 
Otro al de Gelves: en la Juerte espada 
Escedes al más ínclito herostano; 
De héroe ved si hay voz tan mal formada. 
De suerte que, hablando en castellano 
Si de extranjera voz se aprovecharen 
No huyendo de lo impuro, es ser profano. 
A pesar de toda el aura popular que Lope tuvo 
durante su vida y de la autoridad que ha conser-
vado mucho tiempo después de muerto, no han 
podido sostenerse sus belísonas espadas, sus 
•Cristifevos cruzados, su fluctisona materia (el mar), 
sus heliferos (esto es belicosos) hermanos, sus 
gemíferos cetros, sus nubíferos Alpes, su imbrí -
fero austro, su pomífero setiembre y vá r ios 
otros que se empeñó en introducir. 
Cervantes, conociendo que el verbo regoldar, 
aunque muy significativo, era bajo, quiso emplear 
la voz erutar, y para que pudiera quedar impre-
sa en la memoria de los lectores del Don Quijote, 
se la hizo repetir á Sancho con gracioso artificio. 
No opina as í la Academia de la lengua cuando no 
reputa á regoldar por vocablo de estilo bajo, ni 
a ú n del familiar, opinión que antes sus ten tó Gar-
cés v indicándolo de toda nota de bajeza ó malso-
nancia.—El mismo Cervantes usó voces en su 
mejor obra enteramente italianas, como trastulo 
en lugar de bufón, aspetatores (espectadores) y 
pulcela por doncella, faquín en vez de ganapán , 
mozo de cordel, etc.; golosazo, comilón y otras; 
puramente a ráb igas : tales son guala (por Alá, 
por Dios), Maherida (adiestrada, hecha con 
maestr ía , con ingenio, artíst icamente) , y la pa-
labra catalana Uadre, que literalmente significa 
ladrón. 
Por m á s que Velez de Guevara haya dicho en-
cochados, Tirso de Molina cochiquizar y f regó-
m z a r . A . de Mendoza cocherizarse, Pérez de 
Montalvan desalcobarse y desentuertar y Casca-
Ies angelicar y desnarcisar, no ha bastado la res-
petable autoridad de tales escritores, n i lo opor-
tuno y significativo de algunas de estas voces. 
para darles cabida en la lengua castellana, porque 
la generalidad de los autores y de los sugetos 
cultos no han tenido á bien prohijar semejantes 
novedades. 
Habiendo dicho Garcilaso: 
Gran paga, poco argén, largo camino, 
nadie se ha valido después del vocablo francés, en 
lugar de la voz castellana dinero. Lo mismo de-
cimos de la palabra hamo, de que usó Lupercio 
Argensola por anzuelo. 
En las Poesías Eróticas de Es téban de V i l l e -
gas, hallamos este verso: 
Ancianaré mis lábios juvenales, 
donde introdujo el verbo ancianar, forjando tam-
bién el adjetivo j í<? ;^a / í« sin necesidad alguna, 
pues tenemos juveniles. En otro pasaje del citado 
poeta: 
...Cuando Enero 
Los collados armiTia, 
Los arroyos argenta 
Y los prados envidra. 
Lope de Vega en la Circe: 
Ya la discordia por mujer nacida, 
De la hermosura fácil y el deseo, 
En sangre, en fuego y en furor teñida, 
Y esparcido el cabello meduseo, etc. 
J á u r e g u i , en la F a r s a l i a dice: 
Volando cubren la superna esfera, 
voz rigurosamente culta y no adoptada en el uso 
c o m ú n . También lo es la de insaturable, que Die-
go Mejía usó en su t raducc ión de las Heroidas. 
En la de Safo dice és ta hablando de su hermano. 
Y agora pobre humilde, insafuraltle; 
la no culta hubiera sido insaciable. 
Son extravagantes muchas de las palabras 
usadas por Mor de F u é n t e s , parecidas á la que 
subrayamos en el úl t imo verso de este pés imo 
dístico: 
Y no reparas como martiriza 
El rascante violin nuestro oido. 
Copiaremos también voces empleadas por 
Cienfuegos. 
Bien como en el abismo honditronante 
Rustiquecido, 
Con mano indiestra de robustas ransas. 
En Quintana, Jovellanos, Morat in (L.) , Arr iaza , 
Lista y Melendez encontramos algunos neologis-
mos, casi todos bien formados, de que dan m u é s -
tra los siguientes pasajes: 
¿Sin él qué es la beldad? flor inodora. 
(Quint.) 
La espilas, la deshonras, la condenas. 
(Jov.) 
Los dorados undívagos cabellos. 
(Mor.) 
Hidrópicos de aurísoro veneno. 
(Arr.) 
Allí en augusta tropa los sombríos 
Bosques y las lauríferas orillas. 
(List.) 
Munmdlante te afanas. 
(Mel.) 
Hay no pocos vocablos que deben incluirse en 
«el primer libro de la nación», como l lamó V o l t a i -
re al Diccionario de la lengua. Tales son, entre 
otros que pud ié ramos citar, recipiendario, a l -
mimbar (usados por el Baque de Rivas); leyen-
daria , (que siempre escribe Cueto); verbenear, 
empleada por Nocedal en discurso académico) ; 
anyoranza, (palabra catalana sin equivalente en 
castellano y que corresponde á la portuguesa, 
saudade, didee tristeza, que traduce perfectamen-
te á la alemana schnsucht. s e g ú n Valera, cuya 
voz anyoranza la hemos visto en una t raducc ión 
de Meñendez Pela yo); abaque, abrdlona, broncí -
neo y butiar, que no aparecen en ninguno de los 
varios diccionarios que hemos consultado, las 
cuales menciona un insigne g r a m á t i c o contem-
poráneo . 
ANTONIO MARTÍNEZ DUIMOVICH. 
LA HUERTA DEL TIO MARTIN. 
Hallábanse en el cortijo de Ibamalillo el dia 21 de Abril 
de 1870 los señores don Manuel de Reina y Zayas y su hijo 
don José, acompañados de Manuel Cabrera, á quien habían 
llevado consigo, como inteligente en ganado caballar, á fin 
de hacer el apartado de algunas yeguas, que habían de con-
ducirse para su venta á la feria de Maircna. 
A la caída de la tarde salieron los tres del cortijo en di-
rección al pueblo del Arahal, y caminaban á buen paso ha-
blando sosegadamente de la operación que durante el día 
habían practicado, cuando se encontraron la vereda por don-
de marchaban, interrumpida por un rebaño de ovejas. 
Detuviéronse los ginetes para contestar á algunas pre-
guntas que les hizo el pastor, que era conocido de éllos, y 
que por cierto se llamaba Simón Lozano Brenes. 
Estando departiendo con él, vieron venir á tres hombres 
á caballo en dirección opuesta, y entonces el padre pre-
guntó: 
—Diga usted, pastor, ¿qué gente es aquella que se ade-
lanta por la vereda"? 
El pastor volvió la cabeza, y después de mirar muy aten-
tamente, respondió: 
—Deben ser feriantes, que vienen de Sevilla. 
Los dos caballeros y el Cabrera continuaron su conver-
sación con el pastor, y pocos momentos después llegaron los 
dichos ginetes, los cuales, quitándose el sombrero, saludaron 
respetuosamente al padre y al hijo. 
En seguida, uno de ellos se adelantó un poco, á cuyo 
movimiento los tres recien llegados sacaron sus retacos; que 
llevaban ocultos bajo las mantas de muestra, y apuntando ú 
los que allí estaban detenidos, á una voz dijeron: 
—¡El que se mueva arde! 
Sobrecogidos todos por aquella acción y por tales pala-
bras, no pudieron pensar siquiera en su defensa. 
Inmediatamente les obligaron á echar pié á tierra y 
los antecogieron, conduciéndolos á un sitio más oculto, lla-
mado Posada de la Alameda, camino de los Puertos, cerca 
del Arahal, y en donde los bandidos tenían apostados otros 
cómplices detrás de un vallado. 
Allí se detuvieron todos, y el jefe, es decir, José María 
Carrascoso, dirigiéndose al padre, le dijo: 
—Señor don Manuel, usted es un hombre muy rico y nos-
otros necesitamos diez y seis mil duros. 
—Es verdad que tengo que comer en mí casa; pero no 
puedo disponer de una cantidad como esa. 
—Pues no hay más remedio que entregarla, si quieren 
verse libres. 
—Todo lo que yo puedo reunir, haciendo un gran sacrifi-
cio, son treinta mil reales. 
—Señor don Manuel, nosotros no pedimos limosna. 
—Pero es imposible que yo entregue lo que no tengo. 
—Entonces quiere decir que nos quedaremos con usted, y 
dejaremos á su hijo que vaya á casa y busque esa cantidad 
que necesitamos. 
A l oír tal exigencia, el generoso hijo se apresuró á de-
cir: 
—Es necesario que mi padre se vaya y yo me quede, 
porque la cantidad que ustedes piden es muy crecida, no 
la hay en mi casa, es preciso buscarla y yo no tengo edad 
ni crédito suficiente para ello. 
Estas refiexiones tan racionales parecieron ejercer algún 
influjo en los bandidos. 
El jóven Reina continúo: 
—Lo mejor que pueden ustedes hacer es dejar en liber-
tad á mi padre para que pueda buscar, sí no toda la canti-
dad que ustedes exigen, al menos la que esté en proporción 
con nuestro crédito y fortuna. 
—No se rebaja un céntimo de los diez y seis mil duros, 
le respondió el jefe; pero consentimos en que usted se que-
de y su padre se vaya. 
El jóven le agradeció infinito aquella concesión, mien-
tras que el padre, combatido porencontrados sentimientos, es 
decir, por las fundadas razones de su hijo y á la vez por su 
ternura paternal, no sabia qué pensar, ni qué decir, ni qué 
resolver, pues le dolía en el alma que se llevasen á su hijot 
y al mismo tiempo comprendía que si él se hallaba inutili-
zado para gestionar el dinero, ninguno de los dos podria 
salvarse. 
—Váyase usted enseguida, señor don Manuel, añadió el 
jefe; pero tenga usted entendido que si no entrega la can-
tidad de diez y seis mil duros, ó sí dice á las autoridades 
nuestras señas, ó lo más mínimo que pueda comprometer-
nos, el corazón de su hijo lo verá usted colgado en el alda-
bón de su puerta. 
El padre, horrorizado por aquellas salvajes amenazas, 
les prometió en los términos más expresivos que á nadie ea 
el mundo le revelaría lo acaecido; pero á la vez les rogó con 
el más vivo encarecimiento que tratasen con humanidad y 
consideración al hijo de sus entrañas. 
Dicho ésto, el Sr. Reina abrazó cariñosamente á su hijo, 
que le correspondió con iguales muestras de dolor y ter-
nura. 
En seguida el padre, acompañado de dicho Cabrera, á 
quien también habían hecho las más terrible amenazas para 
que callase, dirigióse á su pueblo. 
Entre tanto los secuestradores hicieron montar al jóvea 
Reina en una jaca de pelo negro sucio, de poca alzada, en-
deble, de pescuezo largo y con algunos pelos blancos en la 
cabeza. 
Entonces salió de la parte de atrás del vallado un cuar-
to bandido, que incorparándose á los otros, montó el caba-
llo de don Manuel Reina. El secuestrado no pudo ver 
á este nuevo auxiliar, porque le prohibieron que volviese la 
cabeza. 
Inmediatamente pusieron los caballos al galope, llevando 
al prisionero entre dos ginetes, mientras que loa otros dos 
cubrían la retaguardia. 
De vez en cuando se oía una pitada, señal de que el paso 
estaba franco y seguro. 
Así caminaron hasta las nueve y media de la noche, á 
cuya hora se detuvieron en la fuente de Montefraje, térmi-
no de Morón, en la que dieron agua á los caballos y estuvie-
ron fumando un cigarro. 
En seguida y sin hablar palabra, volvieron á salir á es-
cape por la vereda que conduce á la Puebla y como á un 
cuarto de legua distante de dicha villa, vióse aparecer una 
luz, que sin duda era señal convenida y que en aquel caso lo 
fué de alarma, supuesto que los secuestradores dejaron in-
mediatamente el camino y tomando por la izquierda, siguie-
ron galopando á campo traviesa, hasta que después de la 
una de la madrugada hicieron alto en otra fuente, situada 
en un arroyo. 
Allí se detuvieron para dar algún descanso á los caba-
llos, que bien lo necesitaban, pues que al continuar mu/ 
luego su marcha, no la pudieron seguir dos de los bandidos 
por tener sus caballos inutilizados, de suerte que se vieron 
los otros dos en la necesidad de conducir ellos sólos al pri-
sionero. 
Prosiguieron, pues, su marcha hasta despuntar el dia, y 
entonces le hicieron bajarse al secuestrado en medio de trn 
espeso matorral. 
Los bandidos comenzaron á registrar entre la maleza, 
como si buscasen un objeto para ellos de importancia; pero 
después de dar varias vueltas, Carrascoso, impaciente, le 
dijo á su compañero: 
14. A L AMERICA. 
—Hombre, ¿no te acuerdas, si fué por aquí, donde el 
guarda nos enseñó el hoyo? 
—Lo que es el sitio es éste; pero el hoyo no lo veo. 
—Pues de aquí no se debe haber marchado. 
—Estamos en eso; pero somos unos torpes. 
— ¡Aquí está! exclamó Carrascoso. 
Tratábase de encontrar el hoyo de una cantera, cuya 
boca estaba bordeada de espesas matas, dentro del cual es-
condieron al cautivo. 
Mientras que Carrascoso quedóse custodiando al jóven 
Reina, el otro bandido se alejó, llevándose los caballos á un 
cortijo inmediato, de donde regresó al cabo de un cuarto de 
hora. 
Dentro del hoyo habia bastante agua, y por consiguien-
te, el cautivo experimentaba una sensación dolorosa de frió. 
—Hagan ustedes el favor de sacarme de aquí, porque hay 
mucha humedad. 
—De poco te quejas, le dijo Antonio Rojas, álias el Bor-
rego, que así se llamaba el otro bandido. 
—Si consientes en fingirte enfermo de los ojos, te sacare-
mos de aquí, respondió Carrascoso. 
—Yo consentiré en cuanto ustedes me manden^ con tal 
de no permanecer más tiempo en esta nevera. 
—Pues siendo así, ya pueden salir cuando quieras. 
¡Acércate! 
E l jóven, subiendo trabajosamente por el declive del 
ioyo, aproximóse á Carrascoso, que le colocó unas gafas de 
viaje con los cristales oscuros y forradas con paño dentro, 
las cuales le sujetó por detrás con una cinta de goma de 
más de cuatro dedos de ancha. 
En seguida los bandidos, asiéndole por los brazos, le 
sacaron del hoyo y llevándolo en medio y también asido de 
los brazos, lo condujeron al próximo y citado cortijo, que se 
domina Cañada Hermosa, en cuyo caserío penetraron, pidien-
do un cuarto para un pobre contrabandista, que iba con los 
Ojos malos. 
El casero brindó á los fingidos contrabandistas con 
cuanto habia en el cortijo, facilitándoles una habitación 
para el enfermo. 
Allí le dejaron rendido de cansancio y acostado en el 
suelo, y cuando más tarde volvieron á ofrecerle el almuerzo, 
lo rehusó, porque ni el estado de su ánimo ni el de su cuer-
po le permitían tomar alimento alguno. 
Pocas horas después, los bandidos se presentaron en la 
estancia del fingido enfermo con recado de escribir. 
—Levántate, mocito, que vas á poner una carta, le dijo 
Carrascoso. 
—¿Para quién? preguntó el jóven Reina. 
—¡Toma! Para tu padre. 
—Está bien. 
Entónces Carrascoso, dejando el tintero y el papel sobre 
una pequeña mesa, le quitó las gafas y le mandó que escri-
biese la carta que él mismo le fué dictando. 
El jóven Reina fué escribiendo cuanto Carrascoso le de-
cía, sin replicar una palabra; pero cuando le mandó poner 
por precio de su rescate, la ya indicada cantidad de diez y 
seis mil duros, tiró la pluma y exclamó: 
—¡Yo no escribo éso! 
. —Tú escribirás lo que te manden y punto en boca. 
—Antes que ser la ruina de mi familia, prefiero la muer-
te, replicó arrogantemente el cautivo. 
Carrascoso se le quedó mirando con una expresión in-
definible de sorpresa y desdén; pero después, encogiéndose 
de hombros y sonriéndose, le dijo con mucha calma: 
—Toma esa pluma, calla y escribe. 
—Yo no pongo más de seis mil duros, porque ésta será 
la cantidad que podrá reunir mi padre; respondió con plausi-
ble y noble insistencia aquel buen hijo. 
Entónces Rojas, ó sea el llamado por mote Sorregó, 
sacó un puñal y le amenazó con la muerte, si no escribía 
sin réplica lo que se le ordenaba. 
El jóven, sin embargo, fué tan tenaz, que no puso más 
Que la suma que él habia dicho de seis mil duros. 
Terminada la carta, que ellos enmendaron, poniendo la 
cantidad de diez y seis mil duros, en lugar de la que habia 
escrito el cautivo, le obligaron también á que pusiese su 
rública en un papel de cigarro. 
En seguida Carrascoso escribió á continuación de la 
misma carta varias prevenciones que habia de observar el 
portador del rescate, las cuales se reducían á que éste lleva-
se el dinero á Málaga, hospendándose en la posada del Agu-
jero, con la consigna de responder al que se le presentase 
preguntando por don José María de Reina y le exhibiese la 
mitad del papelillo de fumar, con la rública partida, cuya 
otra mitad le incluían los bandidos en aquella carta para 
que le sirviese de contraseña al que hubiese de conducir la 
cantidad exigida. 
Carrascoso y su compañero dejaron solo al cautivo, des-
pués de haber cerrado y Uevádose la consabida carta. 
E l jóven Reina permaneció junto á la mesa, con la 
mejilla apoyada en la mano, en actitud pensativa, y en-
tónces libr-) de las mortificantes gafas, que al salir no le ha-
bían puesto los bandidos por haberles rogado él que lo deja-
sen descansar un rato sin éllas. 
Cuando más absorto se hallaba en sus tristes y doloro-
sas reflexiones, le ocurrió mirar hacia la puerta del aposen-
to, y con gran sorpresa vió allí á un caballero, alto, buen 
mozo, con bigote y cabello rubios, como de treinta años de 
edad y con un traje de color claro, que le estaba contemplan-
do muy atentamente, en cuya actitud permaneció todavía 
por espacio de algunos minutos. 
Aquel hombre, que en su porte y modales se distinguía 
tanto de la gente campesina, desapareció luego como una 
sombra, dejando al cautivo lleno de curiosidad y de sorpresa. 
¿Quién era aquel caballero? ¿Se hallaba allí casual-
mente? ¿Era un cómplice de los bandidos? ¿Venía á ver al 
contrabandista enfermo de los ojos, ó al infeliz secuestrado? 
Hé aquí el torbellino de pensamientos 5T dudas que asaltó 
la mente del jóven cautivo, cuya curiosidad excitóse más y 
más cuando pudo advertir las respetuosas consideraciones 
de que era objeto por parte de las gentes, que andaban por 
fuera y cerca de su estancia. 
El prisionero notó en varias ocasiones ruido de perso-
nas y de caballos que llegaban, de lo que dedujo que acudían 
al cortijo como punto de reunión otros bandidos ó compañe-
ros de los que allí le habian llevado. 
A l ponerse el sol, entraron en su estancia Carrascoso y 
el Borrego, los cuales precipitadamente le pusieron las 
gafas, lo sacaron del caserío, le montaron á caballo y em-
prendieron su marcha, como en la noche precedente, si bien 
advirtió que seguían por lo ménos seis ú ocho ginetes, á 
juzgar por el ruido de las pisadas. 
CAPITULO X X V . 
UN NUEVO HUÉSPED. 
Francisco y Melero marcharon sin dilación de Sevilla al 
pueblo de la Alameda, ansiosos de comunicar á toda la fa-
milia la fausta nueva de la próxima libertad de don Aga-
pito. 
El generoso Francisco no cabía en sí de júbilo, y por 
el camino iba tan alegre, que á veces abrazaba súbitamente 
al buen Melero, como en demostración y solemnidad del 
suceso venturoso que aguardaban, y en agradecimiento ade-
más á la eficaz cooperación que aquél habia prestado á toda 
la familia en tan difícil y desagradable trance, para obtener 
al fin tan satisfactorio éxito. 
Fácilmente podrá figurarse el lector el inmenso gozo 
que experimentaron doña María Gallardo, sus hijos, pa-
rientes y amigos, al saber la feliz noticia de que muy luego 
el cautivo habia de presentarse libre en Archidona. 
Las tristes condiciones en que se hallan las familias de 
los secuestrados en casos tales, son tan molestas y onerosas, 
que ni siquiera les es permitido el dar libre curso á las san-
tas expansiones do su contento y consuelo, pues temen que 
aquellas mismas demostraciones de su alegría puedan ser 
funestas por cualquier imprudencia, motivo y pretexto á la 
persona, objeto de su esperanza y de su ternura. 
Así es que movida por tales temores, la familia de don 
Agapito comunicaba á sus parientes más cercanos y á sus 
amigos más íntimos aquella venturosa nueva, con la misma 
reserva y precauciones que si se tratase de un gran delito, 
recomendándoles la mayor prudencia. 
Teniendo, pues, en cuenta éstas y otras análogas consi-
deraciones, y á fin de no llamar demasiado la atención, yen-
do todos juntos, resolvieron 'marcharse inmediatamente á 
Archidona el hijo mayor del cautivo, su yerno Victoriano 
Zambrana y el buen é indispensable Melero, que tan singu-
lar afecto profesaba á toda la familia. 
Los demás hijos del prisionero, así como también un 
hermano suyo, que se llamaba don Victorino Delgado, que-
daron en ir á Archidona al día siguiente para recibir y 
abrazar cuanto antes á la víctima de los secuestradores. 
Todos, pues, se reunieron en la posada de la plaza del 
citado pueblo el día 21, que era el prefijado por los bandi-
dos para que allí se presentase don Agapito. 
Aquel día, que amaneció tan alegre para todos los que 
en la dicha posada se habian reunido, anocheció por demás 
triste y sombrío para ellos, al ver que el cautivo no se ha-
bia presentado. 
Pero los afectos vehementes no ceden con facilidad en 
sus lisonjeras esperanzas, pues siempre encuentran motivo, 
más ó ménos plausible, para explicar satisfactoriamente los 
contraliempos. 
Así fué que los hijos de don Agapito, su hermano y su 
yerno, cuando llegó la noche, interpretaron aquella tardan-
za, imaginándose que la producía la precaución con que es-
taban obligados á caminar los bandidos, para evitar tropie-
zos con la Guardia civil, cuya vigilancia se habia redoblado 
en aquellos contornos, desde que habia tenido noticias del 
secuestro de don Agapito, haciende indecibles esfuerzos 
para averiguar su paradero. 
A l dia siguiente los huéspedes de La Alameda, que pa-
raban en la referida posada, llenos de angustia y de impa-
ciencia, salieron en diversas direcciones á recorrer los con-
tornos del pueblo, bajo diversos pretextos, esperando á cada 
instante encontrar al que aguardaban. 
También pasó aquel dia, sin que. sus placenteras espe-
ranzas se realizasen. 
Cuando después de cenar don Victorino Delgado y sus 
sobrinos, se quedaron solos en su cuarto, comenzaron todos 
á manifestar sus dudas, sus temores y su pena, haciendo 
cada cual mil comentarios y suposiciones, más ó menos fun-
dados y racionales, acerca de la inexplicable tardanza del 
infeliz don Agapito. 
Unos pensaban que la excesiva vigilancia de la Guardia 
civil, tan plausible siempre, podía, sin embargo, ser la causa 
en aquella ocasión de que se dilatase la realización de sus 
deseos. Otros suponían que los bandidos, defraudados en sus 
esperanzas de recibir ocho mil duros por el rescate del cauti-
vo, procedían de mala fé, y que después de haber tomado el 
dinero en Sevilla, habian resuelto guardar su presa y seguir 
explotando á la familia. 
Don Victorino, entre tanto, guardaba silencio, rehusan-
do manifestar su opinión, la cual se hallaba conforme con los 
que desconfiaban de los secuestradores. 
Pero invitado por Francisco á que manifestase su pare-
cer, y viendo el tío la tristeza sin límites en que todos se 
hallaban, deseoso de consolarlos, dijo: 
—Nunca me gusta aventurar suposiciones. Cuando sé una 
cosa, digo que la sé; pero cuando la ignoro, confieso también 
sencillamente mi ignorancia. Todo lo que sabemos hoy de 
positivo es que mi pobre hermano, vuestro querido padre, 
no ha llegado. ¿Por qué? Yo lo ignoro. Todas las cosas á que 
habéis atribuido su tardanza, pueden ser verdaderas; pero 
también pueden ser falsas. 
— Sí, señor, querido tío, respondió Francisco; pero en 
nuestra dolorosa impaciencia, nada tiene de extraño que ha-
gamos mil y mil suposiciones. 
—Por eso he callado, porque comprendo bien el estado de 
vuestro ánimo; pero creedme, hijos míos, lo mejor que puede 
hacer un hombre, cuando no sabe una cosa, es decir que no 
la sabe. Sin embargo, he observado que entre vuestras su-
posiciones habéis omitido una muy natural, y que puede ser, 
por lo ménos, tan verdadera como lals otras. 
—¿Y cuál es? preguntaron á la vez todos los sobrinos, 
incluso Melero. 
—La de que Agapito puede muy bien estar enfermo. 
—¡Es verdad! exclamó Francisco. 
—No se me habia ocurrido eso, añadió el menor de los 
hijos del cautivo. 
—Eso no tiene nada de particular, respondió el viejo don 
Victorino, porque á la gente jóven, rarísima vez se le ocurre 
pensar en enfermedades. Por lo demás, ya sabéis que vues-
tro padre estaba delicado de salud; que habrá recibido mal 
trato, que lo tendrán escondido sabe Dios en dónde; que á 
cierta edad los hombres necesitamos que nos cuiden con es-
mero, y que á mayor abundamiento, nos causa mucha pena 
el vernos privados de los consuelos y de la presencia de la 
familia. Pues bien, todo esto puede ser causa njuy fundada 
de que Agapito se halle imposibilitado de venir, ó de que lo 
traigan. 
Esta reflexión, por dolorosa que fuese, sirvió, sin embar-
go, de gran consuelo á los desesperados hijos, que llegaron 
á creer firmemente que la causa de no haber parecido su 
padre era la que don Victorino habia indicado. 
—De todas maneras, añadió el viejo, si ellos piensan ex-
plotar á la familia, no tardarán en renovar sus exigencias. 
—Eso es cierto, respondió Francisco; pero si mi padre 
está enfermo, también podían avisarlo. 
—Tal vez lo hagan así; pero de todas maneras, procurad 
dormir esta noche y, Dios mediante, mañana será otro dia. 
Estas palabras tranquilizaron en algún modo á los cir-
cunstantes, resignándose todos á esperar á que el nuevo dia 
les trajese también alguna nueva noticia. 
El cruel desengaño que habian experimentado los hijos 
de don Agapito, se habia extendido igualmente á la desolada 
esposa y á su hija Dolores. 
Ambas habian pasado la noche anterior en vela, espe-
rando á cada instante la llegada del cautivo, de sus hijos y 
de los demás que debían acompañarles. 
Pero pasó la noche y el siguiente dia, sin recibir noticia 
alguna, y llegó también la nueva noche, cubriendo de luto y 
de tristeza el corazón de la pobre madre y de su acongojada 
hija. 
Excusado parece decir que las dos hicieron análogas y 
aun más dolorosas suposiciones que las que habian hecho 
los hijos de don Agapito, porque á ellas también las tenia 
inquietas, además de la tardanza del prisionero, el no saber 
nada de los que habian ¡do á esperarle. 
Doña María, impaciente, insomne y por extremo afligi-
da, se paseaba por la estancia, asomábase á cada instante á 
las ventanas, y aplicaba el oído á cada rumor que podia in-
dicarle la llegada de su esposo. 
Su hija Dolores no estaba ménos inquieta que la triste 
madre, la cual, con aire arrebatado y voz atropellada, excla-
mó de pronto: 
—¡Qué martirio tan cruel! Mira, Dolores, yo no puedo 
vivir más tiempo así. Anda y di que busquen á quien nos 
acompañe, para ir ahora mismo á Archidona. 
—¡A estas horas! 
—Sí, ahora mismo; no me pongas dificultades, hija mía, 
porque si me apuras, estoy dispuesta á irme á pié y sola, si 
tú no quieres acompañarme. 
La jóven clavó los ojos en su madre con una expresión 
indefinible de angustia y extrañeza, pues comprendió muy 
bien que el insomnio, la impaciencia y el dolor le habian 
producido una gran excitación nerviosa y una verdadera 
fiebre. 
Hubo un momento en que Dolores acarició la idea de 
aceptar la proposición de su madre; pero considerando lue-
go su edad y el estado de sobreexcitación en que se halla-
ba, desistió de tal intento, procurando disuadirla y conso-
larla. 
A fuerza de ruegos, y no sin dificultad, consiguió ya muy 
tarde que la infeliz señora se recogiese en su lecho; pues que 
la cariñosa hija estaba muy convencida de que únicamente 
conciliando ?1 sueño podría tranquilizarse algún tanto aque-
lla ansiedad morbosa. 
Además Dolores, para retener á su madre, dispuso que 
inmediatamente fuese un hombre á Archidona para infor-
marse de lo que allí sucedía. 
Mientras que en el pueblo de La Alameda y en Arehi-
na producía tanta extrañeza como angustia la no presenta-
ción del infortunado prisionero, según los secuestradores ha-
bian prometido. Carrascoso y sus camaradas conducían rápi-
damente á su nueva víctima, el jóven Reina, al lugar desti-
nado para su mansión y encierro. 
Después de unas tres horas de marcha fuera de camino, 
comenzaron á dar vueltas y revueltas, luego bajaron al se-
cuestrado y lo subieron á las ancas del caballo de uno de los 
bandidos, y otra vez de nuevo dieron otras vueltas, sin duda 
para desorientar al cautivo, hasta que por último, apeándolo 
de la cabalgadura, lo entraron cogido de las manos en una 
cueva, dejándolo allí sentado en el suelo. 
Entónces uno de los bandidos le quitó las espuelas, el 
pañuelo y la faja, intentando también quitarle el chaleco, 
que era de abrigo; pero el jóven Reina lo resistió, diciéndole 
que prefería morir de una puñalada, á quedarse helado de 
frío. 
El criminal desistió de su intento, porque efectivamente 
allí hacia mucho frío, y porque los demás bandidos le dije-
ron que se lo dejase. 
Enseguida salieron de la cueva, quedándose el cautivo 
solo con uno de ellos á la vista. 
No tardaron en volver los secuestradores para sacar de 
allí al jóven, al cual condujeron á una casa inmediata, en 
donde lo acercaron á una lumbrada tan fuerte, que el cauti-
vo creyó por un momento que se proponían martirizarle, ar-
rojándolo á la hoguera. 
Entónces el jóven Reina les suplicó que lo apartasen del 
hogar, porque á consecuencia de la presión de las gafas, que 
se aumentaba extraordinariamente por el intenso calor, que 
encogía la cinta de goma, temió quedarse ciego. 
Los bandidos accedieron á su petición, subiéndolo á una 
cámara ó desván, donde le tenían dispuesta una cama en el 
suelo, reducida á un jergón, no bien henchido de paja. 
Antes de que los bandidos se retirasen, les rogó con el 
más vivo encarecimiento que le quitáran las gafas, cuya 
cinta de goma se habia encogido tanto y le oprimía tan 
atrozmente, que el armarzon se le habia hundido en la na-
riz, causándole insoportables dolores. 
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Accedieron los bandidos á esta súplica, poniéndole en 
lugar de las gafas un pañuelo grande y basto de algodón, y 
bastante cantidad de yesca en los oidos, para impedir que el 
cautivo pudiera escuchar sus conversaciones. 
Dejándole tendido en el jergón, y haciéndole terribles 
amenazas para que no hablase ni se moviese, los bandidos 
cerraron la puerta del susodicho desván y se bajaron á la 
cocina de la tal casa, que ya el lector conoce perfectamente, 
pues que no era otra que la de la huerta del tio Martin. 
Apenas los bandidos echaron un trago y un cigarro sen-
tados á la lumbre, ansiosos de aprovechar las tinieblas de la 
noche, se pusieron en marcha todos, ménos Carrascoso y los 
dos hijos del tio Martin, que hablan venido conduciendo al 
secuestrado. Cuando los cuatro estuvieron solos, Carrascoso 
^ Tio Martin, se le ha ido á usted un huésped y le trae-
mos otro; pero á éste es menester tratarlo con más respeto, 
y que no haga con él las diabluras que nos contaba habia 
hecho con ^on Agapito. 
Te digo que no entiendo la mitad de lo que dices, res-
pondió el viejo. • 
jEso está bien! La reserva siempre es buena, hasta con 
la misma sombra de uno; pero, ¿no se acuerda usted de lo 
que nos contó de los guantes, del cesto y de las demás dia-
bluras que hacia con aquel pobre viejo, para que cantase 
dónde tenia escondidos los cuartos? 
—Sí, me acuerdo, y todavía, por más esfuerzos que he 
hecho, no he podido conseguir que el muy perro me diga 
dónde tiene el escondite. 
Carrascoso quedóse mirando fijamente al tio Martin con 
una expresión que podía significar: 
—«¡Estará borracho!» 
Y luego en voz alta añadió: 
—Ahora sí que no entiendo yo lo que usted me dice. 
—Pues bien claro está lo que te digo. Tú me hablas de 
un huésped que se fué y de otro que traes, y como de aquí 
no se ha ido nadie... 
—¿Cómo es eso? ¿Pues no está ya don Agapito en 
su casa? 
—Así que pague, estará. 
—¿Pues cuántas veces quiere usted que pague? 
—¿Estamos aquí locos? 
—Pero, hombre de Dios, ¿no llevaron ya el dinero á Se-
villa? ¿No quedamos en que tan luego como se recibieran 
los diez y ocho mil seiscientos reales, se le pusiera en l i -
bertad? 
—En eso quedamos; pero como no los ha soltado, ahí lo 
tienes en la cueva. 
—¡Todavía está ahí ese hombre! exclamó Carrascoso, en 
el colmo de la sorpresa y del asombro. 
—Pues claro está; á mí nadie me ha dicho que hayan en-
tregado ese dinero más que tú ahora. 
—Pero, ¿no ha venido Alberto? 
—Ni Alberto ha venido, ni nadie me ha dicho una pa-
labra. 
—Pues, ¿qué le habrá sucedido á Alberto? dijo Francisco. 
—¡Si nos habrá hecho alguna charranada, después de 
tomar el dinero! añadió José. 
—Sea lo que quiera, respondió Carrascoso, á ese hombre 
hay que soltarlo enseguida. Se dió palabra de ponerlo en l i -
bertad, h familia ha cumplido y nosotros debemos cumplir 
también. 
—Tienes razón, dijeron los hijos del Tio Martin. 
—Sí; pero no hay que olvidar que Alberto fué el que di-
rigió este negocio, replicó el viejo; y que además tiene en su 
poder los cuartos, según vosotros me aseguráis. 
— Las palabras son palabras y hay que cumplirlas. Si 
esos no se hubieran llevado los caballos ahora mismo lo sa • 
cariamos de aquí; dijo Carrascoso. 
—Pues nada, hombre, no hay que apurarse, respondió el 
Tio Martin. Mañana mismo se traspondrá de aquí á ese po-
bre diablo 
—Quedamos en eso. 
—Descuida, que así se hará. 
—Pues yo estoy muy rendido, y quiero acostarme. 
—Lo mejor es que nos vayamos á una de las chozas tú y 
yo, dijo Francisco, mientras que José quedará aquí, haciendo 
compañía á mi padre por si ocurre algo. 




—¡Andad con Dios! 
Carrascoso y Francisco salieron de la casa para irse á 
dormir á una de las chozas, mientras que José permaneció 
con su padre, que no dejaba de admirarse de la tardanza de 
Alberto y su compañero 
CAPITULO X X V I . 
LA SUERTE CAMBIA DE SEMBLANTE. 
Después que el desconfiado y avieso Tio Martin estuv0 
departiendo á solas con su hijo un rato, informándose mi-
nuciosamente así de la entrega del dinero en Sevilla por 
parte de la familia de don Agapito, como de las demás cir • 
cunstancias é incidentes que habían ocurrido en el secues-
tro del jóven Reina, le dijo: 
—Estoy pensando que ese hombre está muy endeble para 
emprender la caminata desde aquí, adonde se haya de en-
tregar. 
—Pues yo no sé cómo no ha reventado, porque él no ne-
cesitaba nada para estar enclenque y luego usted lo ha tra-
tado como á un perro... 
—Calla, hombre, si me ha hecho perder los estribos, con 
su cabera tan dura; pero mira cómo al fin y al cabo han 
soltado los cuartos. 
—La verdad es que no creí yo que este negocio se aca-
bara de este modo. 
—Vamos, que no se ha terminado tan mal como yo 
pensaba; y en cuanto á eso que dices de que ha recibido 
mal trato, tienes razón, pues he hecho con él todas cuantas 
perrerías se me han ocurrido. 
Y el feroz viejo prorumpió en una ruidosa carcajada. 
Luego, dando un envite al jarro del vino que junto á 
sí tenia, continuó: 
—¡Pobrecillo! En cuanto me siente llegar, tiembla como 
un azogado, de miedo que me tiene. 
—Por lo que usted me cuenta, no se va á poder llevar á 
caballo. 
—Pues lo lleváis atado. 
—Mejor sería que no le hubiera usted apurado tanto. 
— ¡Caracoles! exclamó colérico el Tio Martin. Ese Ca-
mándulas traía más alientos, que lo que tú piensas. Os 
acordáis y estáis hablando siempre de las diabluras que he 
hecho con él; pero olvidáis el principal motivo y el origen 
de la rabia que le tengo, que fué la noche que le vi asoma-
do al boquete, con trazas de marcharse y atisbándolo todo. 
—Diga usted, padre, ¿y se habia quitado la venda? pre -
guntó su hijo con el más vivo interés. 
—¡Ya lo creo! Y el muy picaro me vió cuando yo condu 
cía en brazos á ese chichuelo, que tanto lloraba. 
— ¿ i cuando usted volvió á verle, qué hacíaV 
—El tunante estaba muy acurrucadito, como si no hu-
biera roto un plato, y ya se habia puesto el pañuelo. Te 
digo que cuando yo le puse los guantecitos, ya supe lo que 
me hacia. 
—Dice usted bien, y así se acordará de lo que ha pasado 
y no le quedarán ganas de meterse en honduras. 
—E-a es la fija; pero ya que la famila ha cumplido, va-
mos á ver si esta noche se orea un poco y recobra algunos 
bríos para la caminata de mañana. Toma el farol y vamos á 
sacarlo de allí; lo pondremos esta noche en la cuadra y le 
daremos bien de comer y un traguito para que le salga el 
susto del cuerpo. 
—Vamos allá. 
Y el padre y el hijo encamináronse á la cueva en que 
desvelado, pero con una actividad confusa, en que la fanta-
sía predominaba en medio de una especie de vivo atolondra-
miento, yacía el infe iz don Agapito, recordando sus desdi-
chas y viendo como en sueños su propia figura, cual si per-
teneciese á otro, y como si el círculo de su conciencia se 
hubiera ido reduciendo hasta el extremo de no sentir en sí 
mismo ninguna relación con el mundo externo, con la luz, 
con las formas, con los objetos, con todas esas irradiaciones 
y efluvios misteriosos y restaurantes con que la naturaleza 
envuelve á todos los séres que viven de una manera normal 
y con arreglo á sus propias leyes. 
El infeliz secuestrado, que al principio estaba lleno de 
vida, experimentando en sí el enérgico sentimiento de la 
realidad y sintiendo todas las ruidosas palpitaciones de sus 
afectos y de su amor entrañable á su esposa y á sus hijos; 
que hubiera sido capaz en los primeros momentos de luchar 
contra todos los obstáculos; que después acusaba al cielo de 
cruel, lamentando su destino con toda la energía de la blas-
femia; que poseía la suficiente lucidez para deplorar en se-
guida su instantáneo extravío, y que en la magnífica pleni-
tud de su conciencia sabia sorprender los secretos del hado 
inexorable y las ocultas sendas de la Providencia divina, en-
contrábase ahora con el entendimiento rodeado de nubes, 
con el ánimo abatido, con su organismo debilitado y con su 
vida entera contrahecha y reducida á una especie de impal 
pable fantasmagoría, que sólo tenia lugar en las infinitas pe-
numbras é inmensas lontananzas de su sentido interior, á* la 
sazón más tenebroso que el antro en que yacía. 
Aquella infeliz víctima de los bandidos, en el tiempo que 
habia durado su cautiverio, no era ya una inteligencia servi-
da por órganos, no era ya un hombre, era el espectro de sí 
mismo, una luz cubierta con un fúnebre crespón, un emigra-
do de la vida, un náufrago de la existencia, un espíritu sin 
cuerpo, en fin, un alma en pena. 
El triste don Agapito, á quien todos los días atormenta-
ba su verdugo de una manera ó de otra, y cuya minuciosa 
descripción he omitido porque no cause repugnancia á mis 
lectores, exfcremecíase de espanto, espeluznábase de horror y 
temblaba de miedo todas las noches, cuando sentía llegar al 
feroz Tio Martin, que le llevaba la comida. 
Sin el vago, aunque poderoso instinto de la propia con-
servación, el atemorizado cautivo hubiera preferido mil veces 
sucumbir en su sepultura, á soportar la satánica presencia 
de aquel demonio en figura humana. 
Así sucedió, que al oír aquella noche entrar á deshora 
al Tio Martin y su acompañante en la cueva, experimentó 
una sensación indefinible de terror, lanzando gemidos y cre-
yendo llegado ya el instante de su muerte. 
En efecto, el infeliz cautivo no podía atribuir la inespe-
rada presencia de aquellos hombres á otra causa, que á la 
resolución decidida de acabar con él, entre torturas espan-
tosas, así para satisfacer ellos sus feroces instintos, como 
para vengarse de que su desventurada familia, según él 
creía, no hubiese podido reunir la cantidad reclamada por 
su rescate. 
Estas eran las reflexiones del infeliz prisionero, cuyos 
fundados temores subieron de punto y se confirmaron, cuan-
do el Tio Martin le dijo: 
— ¡Arriba, gandul! 
Don Agapito se incorporó penosamente, pero sin profe-
rir palabra. 
—¿Estabas durmiendo? 
—Sí, señor; respondió el atemorizado cautivo, creyendo 
que aquella respuesta sería la ménos desagradable á su des-
contentadizo verdugo. 
—¡Alégrate, hombre! le dijo con tono jovial el hijo del 
Tio Martin. 
—¿Ha llegado ya la hora de morir? 
— No se trata de eso, respondió el viejo Martin; sino de 
sacarle de este sitio. 
—Pues, ¿qué nuevo martirio van ustedes á darme? 
—Ninguno, más que el de darte bien de comer y de be-
ber, y que respires mejor y duermas á pierna suelta. 
El prisionero nada respondió; ántes bien, lanzando un 
suspiro, dió á entender muy á las claras que no creía fuese 
verdadera aquella promesa. 
—Ponte de pié, dijo el Tio Martin al cautivo, al cual ayu-
dó á levantarse. 
Y dirigiéndose á su hijo añadió: 
—Súbete á la boca para cogerle de los brazos. 
José obedeció, y en seguida el viejo condujo al prisione-
ro hasta ponerlo debajo del boquete, diciéndole: 
—Alza los brazos. 
Don Agapito hizo maquinalmcnte lo que se le man-
daba. 
El hijo del Tio Martin lo asió vigorosamente por las 
muñecas y lo subió como una pluma. 
Don Agapito lanzó un ligero grito; pero fué de alegría 
inexplicable, al sentir el delicioso efecto que le produjo el 
aspirar el aire libre, puro y fresco de la noche. 
El desdichado cautivo se imaginó quo en aquel instante 
resucitaba. 
—¿Te sientes mejor? le preguntó José. 
—oí, me parece que vuelvo á la vida. ¡Qué bien se res-
pira aquí! 
—¡Es claro! exclamó José riéndose. Aquí huele mejor 
que allí abajo, ¿no es verdad? 
—Y tan verdad como es, respondió don Agapito, aspiran-
do con fuerza el perfumado ambiente de la primavera. 
Enseguida el hijo del Tio Martin condujo al piso bajo de 
la casa al prisionero, y sentándole junto al hogar, le ofreció 
de comer, y si quería antes un trago de vino. 
El cautivo no acertaba á explicarse aquella conducta, 
pues todavía recelaba que hicieran con él alguna herejía, 
como suele decirse 
—Arrímale aquí la raesita, dijo á su hijo el Tio Martin 
con una entonación tan afectuosa que el secuestrado apenas 
daba crédito á sus oidos. 
José hizo lo que su padre le mandaba, y luego preguntó 
al prisionero: 
—¿Quieres cocido? 
—No, señor; no tengo ganas. 
Un temor muy singular, pero muy justificado en su si-
tuación, asaltó la mente del cautivo, el cual temía que acaso 
trataban de envenenarle, cuando con tal insistencia le ofre-
cían que comiera y bebiese. 
Bajo esta impresión, don Agapito rehusó tenazmente el 
tomar nada. 
—Conviene que tomes algo, le dijo el viejo, porque ma-
ñana tienes que hacer una gran jornada. • 
—¿Pues á dónde piensan ustedes llevarme? 
— A tu casa. 
—¡De veras! exclamó con aire incrédulo don Agapito. 
—Tan fijo como estamos aquí. ¡Ya estás libre! 
—Pero, ¿es verdad? 
—Sí, hombre; tu familia ha pagado el rescate y nosotros 
cumpliremos nuestra palabra. 
El cautivo, ya fuese porque no diera crédito á lo que le 
decían, ya por el estado de aturdimiento en que su inteli-
gencia se encontraba, es lo cierto que permaneció algunos 
instantes silencioso, como si no se hubiese dado cuenta del 
cambio inesperado y feliz, que en su triste suerte y condi-
ción acababa de verificarse. 
—¡Gracias, Dios mío! exclamó al fin, extendiendo los bra-
zos con una expresión tan religiosa, que en aquellos dos cri-
minales que le rodeaban causó un efecto semejante al de un 
remordimiento. ¡Pobre familia mía! ¡Amada esposal ¡Hijos 
queridos! ¡Dios os bendiga! 
—Quítale esos grillos y échale un trago de vino, dijo el 
Tio Martin dirigiéndose á José. 
El hijo, después de haberle quitado la traba, sirvió u n 
vaso de vino al- prisionero, que entónces lo aceptó, diciendo 
con generosa efusión: 
—Bebo á la salud de mi familia, y de ustedes también. 
—¡Buen provecho! 
En resolución diré, que con aquella inesperada y ventu-
rosa nueva, don Agapito Delgado se reanimó de una mane-
ra extraordinaria y comió enseguida con buen apetito, de 
mostrando así la poderosa é incalculable influencia de lo mo-
ral sobre lo físico, es decir, del alma sobre el cuerpo. 
Terminada la comida, el buen don Agapito, lleno de 
gozo por verse sin los grillos, se aventuró á decir: 
—¿Me permiten ustedes dar por aquí unos paseos? ¡Ten-
go todos los miembros entumecidos! 
—Sí, señor, respondió José; venga usted aquí á esto 
apartado, en donde podrá pasear cuanto quiera, y dormir 
después en una cama, que es algo mejor que la otra. 
—¡Muchas gracias! ¡Muchas gracias! exclamó don Agapi-
to, cuyo carácter bondadoso era incapaa de guardar rencor 
á nadie. 
Y el Tio Martin y su hijo condujeron al cautivo por el 
escotillón que ya el lector conoce, á la estancia referida, que 
áun cuando alguna vez solía servir de cuadra, por su des-
ahogo y extensión, le pareció aquella noche, al que tanto 
tiempo habia vivido emparedado en una especie de sepultu-
ra, un inmenso y magnífico palacio. 
CAPÍTULO X X V I I . 
LA TIRANÍA DE LA SUERTE. 
Al día siguiente, cuando apenas acababan de comer e 
Tio Martin, sus dos hijos y Carrascoso, presentóse Alberto 
con su compañero. 
—¡Gracias á Dios que te echamos la vista encima! excla-
mó el viejo. 
—¿Qué ha sido de tu vida? preguntó Carrascoso. 
—Creímos que ya no te volvíamos á ver, dijeron los hijos 
del Tio Martin. 
—Pues no ibais descaminados, respondió Alberto, porque 
nos hemos escabullido por milagro. 
—Todavía se me antoja mentira que hayamos podido sal-
var el bulto, añadió el compañero. 
—Vamos, contad vuestras aventuras, dijo Carrascoso; 
pues algún tropezón grande habrá impedido que vinierais 
aquí á cumplir la palabra que le disteis á Melero de llevar 
á ese hombre al pueblo de Archidona el día 21, según me 
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ANUNCIOS. 
VAPORES-CORREOS DE LA C O M Í A TRASATLÁNTICA. 
(ANTES A. LOPEZ Y COMPAÑIA). 
S E R V I C I O P A R A PUERTO-RICO Y L A H A B A N A . 
Salidas: de Barcelona los dias 4 y 25 de cada mes; de Valencia el 5; 
de Málaga 7 y 27; de Cádiz 10 y 30; de Santander el 20; y de la Corn-
ea el 21. . 
NOTA. LOS vapores que salen de Cádiz el 10 hacen la escala de las 
Palmas (Canarias). 
Se expenden también billetes directos para 
MAYAGUEZ, PONCE, SANTIAGO DE CUBA, GIBARA Y NUEV1TAS: 
con trasbordo en Pucrto-Eico ó Habana. 
Rebajas á familias y tratos convencionales para aposentos mayores que 
los correspondientes ó de gran lujo. 
Los pasajes de 3.a clase rcaban de fijarse en 35 duros. 
Idem de 3.a preferentes con mayores comodidades á 50 duros á Puer-
to-Rico y 60 duros á la Habana. 
Para más detalles dirigirse á Julián Moreno, Alcalá, 28, Madrid.— 
D. Ripoll y Compañía, Barcelona.—A. López y Compañía, Cádiz.—Angel 
B. Pérez y Compañía, Santander.—E. da Guarda, Coruña. 
Deuda amortizable al 2 por 100 
interior, resguardos números 251 á 
275. 
Dia 27. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
serie interior; resguardos 
824 á 896. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
serie exterior, resguardos números 
151 á 171. 
Obligaciones de Aduanas, resguar-
dos números 593 á 664. 
Bonos del Tesoro, resguardos nú-
meros 1.525 á 1.688. 
Dia 28. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
série interior; resguardos números 
897 á 9 7 9 . 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
série exterior, resguardos números 
172 á 177. 
Obligaciones de Aduanas, resguar-
dos números 665 á 710. 
Bonos del Tesoro, resguardos nú-
meros 1.689 á 1.871. 
Madrid 21 de Enero de 1882 — 
El Vicesecretario, Juan de Morales 
y Serrano. 
tamo, y tendrá mucho adelantado 
para que el préstamo se conceda con 
la mayor celeridad, si hay términos 
hábiles.—En la contestación se le 
prevendrá lo que ha de hacer para 
completar su titulación en caso de 
números I que fuere necesario. 
Admite también el Banco Hipo-
tecario valores en custodia é imposi-
ciones en cuenta corriente con interés. 
CASA G E 1 R A L DE TRASPORTES 
J U L I A N M O R E N O 
CONTRATISTA DE LOS FERRO-CARRILES 
D E MADRID A ZARAGOZA Y ALICANTE, 
Y 
ÜKICO CONSIGNATARIO DI LOS TiPORBS-CORRIOS 01 
A. LOPEZ Y COMP; 
MADRID.—ALCALÁ, 28. 
PALACIOS Y GOYOACA 
RASTRES. 
3 . PUERTA DEL SOL PRAL. 3 
T R A D I C I O N E S 
DE 
T O L E D O 
POR 
E U G E N I O D E O L A V A R R Í A Y H U A R T E . 
Esta obra, tan encomiada por la prensa y que consta de 316 páginas 
de esmerada impresión y escelente papel satinado, se baila de venta en 
Madrid en las principales librerías al precio de diez reales. 
Los Sres. Montoya y Compañía,—Caños, 1,— son los encargados de 
servir los pedidos que vengan acompañados de su importe. 
BANCO DE ESPAÑA. 
Los interesados que hayan presen-
tado para la conversión en Deuda 
amortizable al 4 por 100 obligacio-
nes del Banco y del Tesoro de ambas 
series, de Aduanas, bonos del Tesoro 
y Deuda amortizable al 2 por 100 
interior, pueden presentarse en las 
oficinas de este Banco, Atocba, 1 5 ^ 
cangear los resguardos interinos por 
los títulos provisionales, en los dias 
y por el orden siguiente: 
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BAISCO DE ESPAÑA 
Los interesados que hayan presen-
tado para la conversión en Deuda 
amortizable al 4 por 100 obligacio-
nes del Banco y del Tesoro de ambas 
series, de Aduanas, bonos del Tesoro 
y Deuda amortizable al 2 por 100 
interior, pueden presentarse en las 
oficinas de este Banco, Atocha, 15, á 
canjear los resguardos interinos por 
los títulos provisionales, en los dias y 
por el orden siguiente: 
Dia 24 de Enero. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
série interior, resguardos números 
464 á 611. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
serie exterior, resguardos números 
114 á 124. 
Obligaciones de Aduanas, resguar-
dos mimeros 364 á 437. 
Bonos del Tesoro, resguardos nú-
meros 869 á 1.115. 
Deuda amortizable al 2 por 100 
interior, resguardos números 151 á 
200. 
Dia 26. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
série interior, resguardos números 
612 á735 . 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
série exterior, resguardos números 
125 á 138. 
Obligaciones de Aduanas, resguar-
dos números 438 á 519. 
Bonos del Tesoro, resguardos nú-
meros 1.116 á 1.338. 
Deuda amortizable al 2 por 100 
interior, resguardos números 201 á 
250. 
D/a 26. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
serio interior, resguardos números 
736 á 823. 
Obligaciones del Banco y Tesoro, 
série exterior, resguardos números 
139 á l 5 0 . 
Obligaciones de Aduanas, resguar-
dos números 520 á 592. 
Bonos del Tesoro; resguardos nú-
meros 1.339 á 1.524. 
BANCO HIPOTECARIO 
DE ESPAÑA. 
El dia 1.° de Febrero próximo 
vence el cupón trimestral número 8, 
de los billetes hipotecarios con garan-
tía de pagarés de bienes nacionales 
emitidos por este Banco, importante 
7'50 pesetas, y desde dicho dia queda 
abierto su pago en Madrid en las ca-
jas de la sociedad, paseo de Recole-
tos, número 12. 
El mismo dia 1.° de Febrero, en 
cuya fecha correspondería verificar el 
próximo sorteo, quedarán amortiza -
dos todos los dichos billetes hipote-
carios de este. Banco, cuyo reembol-
so se verificará con arreglo á los Es -
tatutos tres meses después, es decir, 
en 1.° de Mayo próximo, desde cuyo 
dia dejarán de correr los intereses. 
Los que con anticipación quieran 
ser reembolsados presentarán al efec-
to sus títulos en las oficinas de este 
Banco, paseo deRecoletos, núm. 12, 
donde les serán abonados los intere 
ses trascurridos desde 1.° de Febrero 
á razón de 6 por 100 al año. 
Las cajas del Banco se hallarán 
abiertas desde las once de la mañana 
á las tres de la tarde todos los dias 
no festivos 
Madrid 18 de Enero de 1882.—El 
secretario interino, Arturo Martin 
Puente. 
OBRAS NUEVAS. 
UN VIAJE A PARIS POR EMI-lio Castelar, seguido de uu guía 
descriptivo de París y sus cercanías, 
porL. Taboada. 
Si París no es ya para muchos el 
cerebro del mundo civilizado, es sin 
duda para todos el corazón que regu-
la y difunde el movimiento de las 
ideas. Por esto conviene siempre co-
nocer ese foco donde se concentra é 
irradia á la voz toda la vida de nues-
tro siglo. Y este libro presenta la 
gran ciudad en una de las crisis más 
trascendentales de su dramática histo-
ria; el período en que se estableció 
por tercera vez la República, está 
iluminado, más que descrito, por un 
pincel inimitable: la pluma de Cas-
telar. 
Pareciónos que completaría el co-
nocimiento de ese fecundo escenario 
un guía de París y sus cercanías, 
cuyo mérito consiste principalmente 
en la abundancia de útiles noticias y 
en el método y la claridad de su ex-
posición. Con él son, en verdad, inne-
cesarios los servicios de modestos y 
costosos tutores. Los suple sobrada-
mente un precioso plano de París y 
los del Louvre, sin cuyo auxilio no 
podrán recorrerse aquellas vastas y 
ricas galerías. 
Todo está contenido en un tomo 
manuable de unas 600 páginas, de 




Préstamos al 5 por 100 de interés 
en cédulas. 
Préstamos al 5 y medio por 100 
en metálico. 
Deseoso este Banco de promover 
y facilitar los préstamos en beneficio 
de los propietarios, ha acordado ha 
TEATRO NUEVO, POR JOSE Román Leal.—Coa este título ha 
escrito el Sr. Leal un libro de tanta 
novedad como interés. Es un estudio 
de Filosofía y Estética aplicada al 
arte poético y determinadamente á la 
dramaturgia. Le sirven de motivo las 
obras de D. José Echegaray. Interca-
la en el centro los juicios críticos ya 
publicados separadamente, de O lo-
cura ó sanidad y En el seno de la 
muerte. Se divide este notable traba-
jo en cuatro secciones por capítulos. 
La primera, precedida de una intro-
ducción interesante por los recuerdos 
de historia contemporánea que con-
tiene, consta de ocho capítulos escri-
tos con mucho vigor de estilo. En 
ellos plantea y desarrolla el autor su 
pensamiento sobre las condiciones que, 
con arreglo á las ciencias y sus gran-
des adelantos, debe tener el arte mo-
derno, y deduce que es una necesidad 
de los tiempos dar forma ámplia y 
grandiosa al Drama social con sen-
tido moral y antropológico, y acome-
ter con audacia y resolución el pro-
enriquecida con un fragmento de mú-
sica, autógrafa é inédita, del célebre 
artista. El autor de esta obra, tan 
competente en el arte musical como 
apreciado del público, ha escrito una 
interesante y minuciosa biografía del 
eminente artista, con quien vivió lar-
go tiempo en Sur-América: á esta 
biografía, formada con datos auténti-
cos, irá unida la historia anecdótica 
de gran parte de las composiciones de 
GOTTSCHALCK, reveladas muchas de 
ellas en momentos de confianza poi 
el propio artista. La circunstancia do 
que el autor de esta obra conoció ín-
timamente á GOTTSCHALCK,facilita la 
publicación de los mteresantes deta 
lies de su muerte y de infinitos actos 
de la vida íntima del inspirado músi-
co, cuya existencia fué una série no 
interrumpida de accidentes á cual 
más dramáticos é interesantes. 
Puede asegurarse que el libro del 
Sr. Fors sobre GOTTSCHALCK, es una 
obra que buscan con avidez y leen 
con placer los numerosos amigos del 
gran artista norte-americano y los en-
tusiastas admiradores de su potente 
génio y vastísimo talento. Reales.. 30 
Los pedidos de cualquiera de estas 
obras se harán á la sucursal en Ma-
drid de LA PROPAGANDA LITERARIA, 
calle de León, 12, principal, acompa 
ñando su importe en libranzas del (Vi-
ro Mútuo ó sellos de correos. 
cer á quienes lo soliciten préstamos 
en cédulas al 5 por 100 de ínteres.'i i i , -ni- VJ J ~ ~~ v i TÍ ¿ i ÍJ i iblcma déla Finalidad, que dice es llii Banco comprará las cédulas. . ¿ . a - t í • i 
A l mismo tiempo continúa ^.i^manente. Siguen á esta sección los 
ciendo préstamos al 5 y medio por do« juicios críticos expresados, y ter-
mn ^ A V ^ 1 Vmmael libro con otra sección cuarta, 
100 en metálico. N I I T I I I J I -
T „o ™ „ A : U J donde aborda los problemas uel pnn-
ijas condiciones comunes a unos • • i J i • J i • 
mo e™ Ua 0;,r ,„w^. clPio moral y de la vida en relación y otr s son las siguientes:i con el Universo por corrientes de 
.Kiste .Banco nace los prestamos . j i • i. ui • J 
i i «.LJ1- , • ^ K . ideas y de sensaciones, estableciendo, desde cinco á cincuenta años con i > Í> J * i u c é xs por ultimo, las leves tundamentales primera hipoteca sobre fincas rústicas iTi ». . ' A » " . , „ „ ,w—TJ-*J^ I i i Cr> i r i^ del criterio. Ofrece seguramente este y urbanas, dando hasta el 50 por 100 i-, . J J i jQ „ i ' . , , v libro tanta novedad en los pensa-do su valor, exceptuando los ohvares. • . i ^ j 
-.•fino „-v.li ,i u i ' mientos como en la forma de expo-nlU«y«rboUdoB, sobre los que sAo ncrlos> prec¡0 del de ^ 
tomo, de áoO pági-
nas, edicionde lujo, reales 20 
presta la tercera parte de su valor 
Terminadas las cincuenta anua-
lidades ó las que se hayan pactado, ' 
queda la finca libre para el.propio-' OTTSCHALCK, POR LUIS RI-
tario sin necesidad de ningún gasto vJcardo Fors, miembro del Liceo y 
ni tener entonces que reembolsar Conservatorio de Música de Barcelo 
parte alguna del capital. na, del Ateneo de Madrid y de otras 
La cantidad destinada á la amor- corporaciones científicas y artísticas, 
tizacion varía según la duración del nacionales y extranjeras. Obra escri-
ta expresamente para LA PROPA-
GANDA LITERARIA. Está impresa con 
todo lujo, en un tomo de 400 pági-
prestamo. 
ADVERTENCIA IMPORTASTE 
El prestatario que al pedir el ñas, adornada con un magnífico re 
préstamo envíe una relación clara, trato del celebrado pianista y una vis-
aunque sea breve, de sus títulos deita de la tumba en que descansa, abier-
propiedad, obtendrá una contestación tos en acero por uno de los mejores 
inmediata sobre si es posible el prés-1 artistas de Nueva-York. Está además 
L A A M É R I C A 
Año X X I I I 
Esfceperiódicoquinceaal, redac-
tado por los primeros escritores 
de Europa América , y muy 
parecido pors i i índole é impor-
tancia á la REVISTA DÜ AMBOS 
MUNDOS, se ha publicado sin in-
terrupción durante diez y nueve 
años. En él han visto la luz 
más de ocho m i l artículos, todoa 
originales y escritos expresa-
mente por sus numeroísos cola-
boradores, loque puede jus t i f i -
carse consultando el índice que 
figura al fin de cada tomo. Para 
comprender toda su importan-
cia, bastará decir que el Gobier-
no español, años hace, lo ha re-
comendado de real orden á loa 
capitanes generales y gobernado-
res de la Isla de Cuba, Puerto-
Rico y Filipinas; así es que nues-
tra REVISTA UNIVERSAL cuenta 
en dichos países con numerosos 
suscritores, como en toda la 
América, España, Francia, I n -
glaterra y el resto de Europa. 
El número de nuestros comisio-
nados ó corresponsales excede 
de 400. 
Bastan, pues, estas indicacio-
nes para comprender las venta 
ias que ofrece un periódico tan 
antiguo y acreditado á los que 
acierten á escogerle como medio 
de publicidad. 
LA REVISTA UNIVERSAL cons-
ta de 8 páginas (4 pliegos mar-
ca española) y hace tres grandes 
ediciones: una para España y el 
extranjero, esto es, toda Europa 
y Filipinas. 
Agente general en la Isla de 
Cuba el Sr. D . Alejandro Chao, 
director del acreditado estable-
cimiento LA PROPAGANDA LITE-
RARIA. 
Precio de suscricion en Espa-
ña, 24 rs. trimestre. 
En el Extranjero 40 francos. 
En Ultramar, 12 pesos fuer-
tes. 
Precio de los anuncios, 4 reales 
línea. 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO 
D B LOS SEÑORES M. P . MONTO V A T O.* 
C^f io i i , 1. 
